Михаил «Майк»Дьяченко. Мои дворы
Это полная (рабочая) версия статьи о калужском радио ведущем, журналисте, видео блогере (дальше можно продолжать…), – Михаиле Дьяченко. Статья вышла в номере 40 (15.10.20) газеты «Калужская Неделя».
Я родился 21 февраля 1972 года, правда не в Калуге, а в Алтайском крае, поселке Волчиха. Был страшный буран, и отец не смог меня встретить, потому что из-за погоды застрял на три дня на железнодорожной станции. Папа всю жизнь был инженером, закончил челябинский «Политех», факультет среднего машиностроения, проще говоря — ракетостроения. Работал в Златоусте, потом в поселке Крутая горка, наконец перевелся в Калужский моторостроительный завод. Моя мама, несмотря на то, что по образованию преподаватель химии и биологии, всю свою жизнь отдала библиотечному делу. Работала в библиотеке им. Белинского, где она познакомилась с известным краеведом Генриеттой Михайловной Морозовой, которая потом стала моей крестной мамой. Но большую часть жизни проработала в библиотеке имени Гоголя на улице Ленина.
1980 В центре Генриетта Морозова, справа мама Михаила
В Калугу мы приехали в 1978 году. Город выбрали потому что надо было выбираться из Сибири в мягкий климат, у меня были проблемы с легкими. Во-вторых — потому что тогда инженеру проще было получить свое жилье. Отцу, как специалисту в области машиностроения дали ордер и ключи от новенькой квартиры уже после полугода нашего пребывания в городе. Но сначала мы жили в рабочем общежитии на Московской улице. Рядом был детский садик «Елочка» (Московская, 189, сейчас там ТРК «Ника» — прим. автора), куда я и ходил до школы. Мама строго настрого запрещала мне гулять за общагу, нужно было быть только во дворе, но естественно, после такого запрета я и местные пацаны, только туда и «сваливали». Два общежития, которые стоят друг к другу вплотную имели небольшой секрет. Между ними в один кирпич была щель, перемычка, но она не доходит до земли, и мы туда прятали футбольный мяч. Я недавно проверял, прятать мяч можно до сих пор. За общагу мы ходили на «железку», она проходит рядом с домами и тогда еще функционировала. Я очень хорошо помню из детского садика свои рисунки этих маневровых паровозиков, потому что через забор или залезая на забор эти паровозики мы разглядывали. Главное развлечение, которое не одно поколение еще помнит, ждать проходящий состав и перед приближением положить на рельсы «пятак». Состав-платформа с песком там проходил часто, достаточно тяжелая махина сильно плющила наши «пятаки». Нас за это страшно ругали.
Мальчишки постарше забирались на эти платформы-вагоны и на них катались. Совсем рядом были и пока еще существуют, быки-опоры Брянского моста. По ним мальчишки гуляли, это считалось неимоверной крутостью. Но мне почему-то было не интересно, я не лазил.
Кадр из фильма «Чужие письма» (1977). Ленина, 72 и те самые легендарные «быки»
Осенью 1979 года мы переехали на Плеханова, дом строился хозяйственным способом, будущие жители ходили после работы на стройку и помогали строителям. Адский труд, но через несколько месяцев мы получили квартиру в доме во дворе 36 школы. Рядом строился пятиэтажный дом в котором долгое время располагалось отделение милиции, угол Плеханова и Суворова. Эта стройка была нашим любимым местом игр. Играли в казаки-разбойники, прятки, искали на стройке патроны и находили их часто. Строительные патроны, конечно же, от специальных пистолетов с помощью которых забивались дюбели. Нам они зачем нужны были? Бросать патроны в костер, равно, как и шифер! Все это с диким улюлюканьем взрывалось, шумело и грохотало. Обязательный атрибут на стройке – это карбид, его не обязательно было воровать, строители с нами делились, сразу открывалось большое количество перспектив для игр, еще бы. Костры жгли прямо во дворе, за это нас гоняли, тем более рядом находилось три-четыре деревянных дома и один в итоге сгорел, но не из-за нас. Мы не виноваты, сами хозяева заснули, я помню, как у них в кладовке зимние соленья с диким грохотом взрывались, было видно из моего дома, из окна.
1979 Семья Козловых и Дьяченко отправляет отпрысков в первый класс
Кроме стройки, наши игры перемещались в гаражи. Они были и, по-моему, есть там, где сейчас «Старгород», за домом Толмачевых. Естественно нам было запрещено было туда ходить и естественно мы туда ходили. В этом гаражном массиве можно было найти все, что нужно «пацану», от подшипников, до трансформаторных плит, а самое главное, пластина от аккумуляторов. Отливали грузила, хотя никто из моей компании не рыбачил, делали кастеты. Я его ни разу не применял, даже в кармане боялся носить, сам факт, что он у тебя есть доставляло немало впечатлений, волнений, адреналин зашкаливал, дух перехватывало. Предмет то криминогенный, именно поэтому он был абсолютно необходим. Отливали солдатиков, пытались отливать из свинца индейцев, но поскольку правильной формы мы делать не умели, получались какие-то человекообразные уроды-гуманоиды. Лазали по чердаку усадьбы Толмачевых, но ничего интересного не нашли. Там, где кафе «Изба» сначала стояла просто развалюха, а потом привели территорию в порядок и открыли музей природы – террариумы с ящерицами помню. Чуть выше был магазин в народе прозванный «Щевеля», туда за продуктами ходили.
Перед школой была здоровая площадка на которой мы играли в банки-палки и футбол. Окна в школе били регулярно, за лето два-три разбивали точно. А мячик то не всегда отскакивает удачно, иногда разбив стекло мяч попадал внутрь школы и его надо идти выручать. Самый сложный момент – кто пойдет? Или кто разбил, или если тот заканючит, испугается, то уж владельцу мяча приходилось идти.
В октябре 1984 года на площадке перед школой установили самолет «МИГ-17», Когда его привезли он просто стоял собранный во дворе два или три дня и его никто не охранял. Сначала крепили крылья, потом подогнали кран и ставили на стрелу-постамент. А пока он был бесхозный… казалось бы, кому нужен старый самолет? Всем во круге! Тут же вскрыли фонарь, в первый вечер, до сих пор удивляюсь, как смогли сделать. Снимали все, снимали даже обшивку, а она ж клепаная. Снимали затвор скорострельной пушки, я его держал в руках. Вытащили все приборы изнутри, даже разобрали большую часть всего остального, что есть в кабине. Двигателя внутри самолета не было и от многочисленных полетов там просто въевшаяся копоть была. К моменту постановки самолета на постамент, все было отполировано нашими штанами в том месте. Мамы с трудом отпускали во двор: «если придешь опять такой же грязный я тебе стирать не буду». Ну а куда деваться, то, мы все там облазили, никакие крики родителей не останавливали. Даже потом, когда его установили перед школой мы пытались в него пробраться.
Кино. Кино неотъемлемая часть детства. Рядом с Плеханова был кинотеатр «Космос» и именно там все, что нужно было я и посмотрел. Страсть к кинематографу была невообразимая, следующий пункт кинотеатр «Пионер», там раз восемь посмотрел «Укрощение строптивого» с Челентано. Но вообще одним из моих любимейших кинотеатров был кинозал в ДК «Машзавод». Он ведь был второй категории и там показывали старые ленты, их показ в основных кинотеатрах уже прошел. Я пересмотрел там старую советскую фантастику, весь доступный для советского зрителя французский и итальянский кинематограф, военные фильмы. Следил за кино афишей и в первую очередь следил за этими маленькими зальчиками, в поисках, чего-то интересного для себя, то что еще не видел, тем более билет туда стоил дешевле.
Кинотеатр «Космос». Фото из архива Валерия Волхонского
Конечно же постоянно гонял в музей истории космонавтики, благо, что идти не торопясь – пятнадцать минут. Я помню на день пионерии, когда все музеи и кино были бесплатными, нас пустили с мороженным в музей космонавтики и даже открыли балкон который выходит на водохранилище, это редкий случай. Кстати, о водохранилище. Была устойчивая легенда в начале восьмидесятых, что на его месте было холерное кладбище и там гробы всплывали. Даже был человек, которому я верил и доверял, вот он видел гроб, о чем мне испуганно поведал.
Карманные деньги были нужны постоянно, меня тогда часто спрашивали – «Миша, почему ты такой худой»? А у Миши богатая культурная программа, кино, музеи. Ведь все деньги на завтраки я откладывал, сдавал молочные бутылки, копил на все. Кроме кино и музея космонавтики еще была одна статья затрат. Я «подсел» на букинистические магазины. Искал старые журналы «Юный техник» и «Техника молодежи». Ходил в букинистический отдел в книжный на Кирова, 23а и в гостиных рядах, в магазины «Педагогическая книга» и «Техническая книга». Там было роскошество полное, привозили даже издания шестидесятых годов, я несколько экземпляров нашел еще крупноформатных версий журнала «Юный техник». Покупал в основном из-за фантастики, ведь печаталось очень много всего интересного, чего потом даже в книжном варианте не выходило. Я ходил в «художку» два года и журналы сильно расширили мой кругозор, помогли на занятиях в школе, пытался повторять иллюстрации из журналов. В художественную школу я поступил из-за своей первой любви. Ее звали Ирина, она и стала моей женой, правда к данному моменту уже бывшей.
Журнал «Юный Техник»
В парк культуры и отдыха я бегал в зал игровых автоматов. «Морской бой» самая любимая игра была. Конечно, там всегда были аншлаги, но! Я тогда понял, что мне в будущем нужна будет работа на которую постоянно ходить не надо, я вычисли, что днем в будние в зале игровых автоматов никого нет. Решил, что мне во взрослой жизни не нужно совпадать с окружающими по расписанию, и я свою дальнейшую жизнь так и устраивал.
В «Автогородок» бегал, на колесо обозрения, а вот все эти качели, карусели – не интересовали. И хотя у меня был крепкий вестибулярный аппарат, я ни разу на аттракционе «Сюрприз» не катался, просто не понимал, в чем прикол.
Переходим к общепитам. «Чебурашка» на Театральной, «Лакомка» на Кирова, «Молочное» — стекляшка рядом с кинотеатром «Пионер». До сих пор помню советское мороженое из вазочек с политым сверху «шариков» приторным сиропом, как положено.
Калуга в моем восприятии был парадоксальным городом. Вот ты идешь мимо деревянных домов и бац, вышел к музею космонавтики. С одной стороны церкви полуразрушенные, с другой встречаешь здания в духе конструктивизма, как тот же кинотеатр «Космос». Это был очень разный, хаотичный город моего детства. Когда родители уходили на работу я шел гулять по любимому маршруту. Доходил до музея космонавтики, затем спускался к скверу Волкова, который тогда еще и сквером не был, поднимался к улице Гагарина и заходил в магазин «Электрон» поразглядывать магнитофоны. От «Электрона» шел вверх по улице Гагарина, сворачивал направо к каменному мосту, далее к гостиным рядам. Проверял букинистические магазины, потом шел дальше вверх по Театральной. Там заглядывал в студию звукозаписи (перекресток с Дарвина) и шел на Кирова, проверить новинки в магазине «Мелодия», далее уже либо в кино или куда душа просит.
1989 год. Михаил Дьяченко в клубе юных космонавтов
Любимых мест было два: парк Циолковского с музеем космонавтики и клуб юных космонавтов, который находился на золотой аллее в здании где тогда еще работала дискотека «Фантазия». На эту дискотеку я бегал чаще остальных, так как билеты перепадали бесплатно. Я еще ими успевал приторговывать, дискотека пользовалась огромным успехом.
Кстати, когда я потихоньку распространял билеты на «Фантазию», а это были уже старшие классы, познакомился с баром «Садко» в гостинице «Калуга». Это было чуть ли не единственное место в Калуге, где не спрашивали сколько тебе лет и спокойно наливали кофе с коньяком. Правда после двухстах заходов тебя заставляли купить хотя бы пирожное, иначе швейцар выведет.
Бегал в «Мелодию» и покупал пластинки, несмотря на то, что у меня уже был магнитофон, я понимал, что винил это другой «коленкор» и скупал все, что издавалось у нас западного. Не чурался и поп-музыки, хоть вовсю и слушал Pink Floyd. А еще у меня был крутой приемник «Ленинград 010» с шумоподавлением! На УКВ слушать нечего было, а на КВ диапазоне я спокойно ловил русские службы «Голос Америки» и BBC. Сева Новгородцев и его программы – источник знаний, некоторые «вещи» того же Pink Floyd я услышал впервые у него в программе. А еще я устраивал небольшие идеологические диверсии: вставлял новости BBC в политинформацию которую проводил в старших классах.
В то же время понеслась история с видеосалонами. Напротив, 36 школы был подростковый клуб «Фестивальный» и там ребята-афганцы открыли видеосалон. Смотрел «Звездные войны» часть за частью, «Бегущий по лезвию», ну и какого ни будь Джейсона или Фредди Крюгера. Иногда пропускал подготовительные курсы в Бауманский институт и шел целенаправленно в видеосалон. Это был 1989 год, год окончания школы, а дальше была новая, взрослая жизнь. Но это уже другая история…