40 лет назад, 8 декабря 1980 года, в Нью-Йорке – то ли из-за стремления прославиться, то ли от помешательства рассудка – Марк Чэпмен застрелил Джона Леннона, а 13 дней спустя в далекой холодной Москве на несанкционированный митинг (невидаль в СССР) вышла советская молодежь, чтобы почтить память великого битла.

Сотни людей – студенты, хиппи, любопытствующие – собрались воскресным утром 21 декабря на смотровой площадке Ленинских гор напротив Московского университета. Вероятно, от неожиданности и неготовности к подобным проявлениям народных чувств митинг сразу не разогнали, милиции поначалу практически не было, и собравшиеся вспоминали Леннона, клеймили убийцу и выступали за мир во всем мире, как и учил их кумир.

Позже участников все-таки скрутили и развезли по отделениям милиции, но никаких особых кар для нарушителей общественного порядка не последовало. В отделениях, по крайней мере в одном из них, демонстранты в ожидании допросов пели песни Beatles и даже, о чудо, случайно поймали их на имевшемся с собой радиоприемнике.

Одним из участников манифестации был будущий фотограф и тогдашний студент Московского института связи Борис Антонов – большая часть фотографий митинга принадлежат ему.

Антонов не относился ни к московской хипповской тусовке, ни к кругам прозападной (и, как правило, «золотой») молодежи, но со школы играл в рок-группе и слушал западный рок.

«Я жил на окраине, в Кунцево, в районе, где живут люди простых профессий. В моей среде не было не то что диссидентских настроений, а каких-то даже сомнений в том, что социалистический выбор, коммунизм – единственно правильное направление. Это в центре ребята, у которых отцы – кинооператоры, дипломаты, профессора, – золотая молодежь – были более раскованны, у них были джинсы, свежий диск Deep Purple, вчера напечатанный, и так далее. А мы были обычные советские ребята. Конечно, нам попадали какие-то пластинки, в 7-м классе, например, «Музыкальный калейдоскоп» №8, там среди прочих десяти песен была песня «Девушка» – вокально-инструментальный ансамбль, Англия, – но мы узнавали по своим каналам, что это Beatles. Или «Веселые ребята» спели песню про старенький автомобиль, мы тоже друг другу рассказывали, [кто это]».

«Самое острое впечатление, когда я столкнулся с Beatles, вообще с этой, совсем иной культурой – классе в седьмом-восьмом я зашел с Мишкой Крюковым, одноклассником, в магазин «Культтовары», это была сеть, где продавались пластинки, батарейки, фотоаппараты, тетрадки, там был отдел, где продавали магнитофоны, музыкальные центры. Тогда выбор был: один магнитофон и два музыкальных центра. Стояла, по-моему, «Эстония», с двумя колонками. А колонки – это… У нас дома радиоточка с динамиком, а тут две колонки. Два парня, которые торговали этим товаром, они были блатные, из-под полы дефицитом торговали, поставили альбом Abbey Road. Ну, мы еще не знали, что это Abbey Road, мы проходили мимо отдела, заглядывали скромно, потому что не по нашим доходам. Парень поставил «Come Together», на хорошем звуке, чтобы удивить всех. Мы даже как-то не уверены стали в себе, прижались друг к другу боками: «Пойдем, пойдем отсюда». Это был шок: вокруг Кобзон, Аида Ведищева, Валентина Толкунова. Году в 70-м примерно до нас доходить стали [записи]… У нас магнитофона даже не было, магнитофоны стали у ребят первые появляться в девятом классе, в 1971 году, и то у людей состоятельных. У нас на 30 человек только у двоих».

В 8-м классе, говорит Антонов, у каждого уже должна была быть гитара, по крайней мере, каждый мальчик должен был попробовать играть. Гитары были чудовищные. Если в продаже были семиструнные, их переделывали под шесть: «Одну струну отрывали, и надо было немножко раздвинуть оставшиеся”. “Мы с учительницей ездили иногда за город на теплоходе, от Речного вокзала час на «Ракете» или «Метеоре», человек 10–12, брали три гитары, и мы умели играть только квадрат рок-н-ролльный».

Источниками знаний о том, как играть рок-н-ролл, были одноклассник Володя, обладатель магнитофона, и какие-то старшие ребята на даче, и иногда советское телевидение: «Например, передача «В объективе Америка» начиналась с заставки с Can’t Buy Me Love, там рассказывали, как тяжело живется американским трудящимся. Но нам было неважно, нам главное эти 20 секунд битловских».

«Группа была у нас уже в 9-м классе. Стали делать колонки, доставать усилители. Одно время у нас был даже радиодинамик-колокол, какие на столбах висели, «от советского информбюро». Гитара одна самодельная, одна настоящая. Иногда звукосниматели ставили на простые гитары, но это росло все быстро от концерта к концерту. Была «Музима» – ГДР, настоящая гитара. Бас-гитара сначала была самодельная, не помню, где мы ее взяли. Потом достали бас «Орфей» (болгарская версия бас-гитары Hoffner, на которой играл Пол Маккартни). Две гитары, иногда три: бас, ритм и соло. Барабаны поначалу были пионерскими, но к концу 9-го у нас уже было три барабана и тарелка, а в 10-м даже пробовали электрические барабаны, какие-то самопальные».

Антонов в группе играл на басе, «как обычно, кто не умеет ничего, тот на басе». «Какой-то беглости мы достигли через пару лет, пытались что-то копировать, слушали, что другие делают. Тогда на видео было не посмотреть, как Маккартни бегает по грифу: по телевизору не показывали, а видеомагнитофонов не было».

Группа, как положено, играла на школьных вечерах, танцах – с одобрения учителей и директора, «есть кому на танцах играть, ребята водку не пьют, хотя мы могли как раз поддавать во время репетиции, но не злоупотребляли»:

«Мы, конечно, старались аккуратненько, про подснежник, про любовь. А поскольку быстряки не были тяжеляки, тогда называлось «быстрый танец», там уже чего-нибудь такое, но, как правило, с русскими словами. На мотив песни Creedence – «Who’ll Stop the Rain» мы пели «кто остановит дождь».

Группе повезло: в ее составе было два человека с английским, чтобы понимать слова. Антонов говорит, что ему как раз не повезло: у него в школе выбор был между немецким и французским. Но, конечно, «было очень распространено, мы этим тоже грешили, тексты пели приблизительно».

«Мы пели «Песняров» и немножко пошел у нас в 9–10-м классе [западный рок], даже Deep Purple. В 10-м классе уже быстро пошло, у троих были магнитофоны – запись, перезапись, в 10-м мы уже знали все: Slade, Led Zeppelin, Pink Floyd».

Фотографии Beatles – отдельный дефицит в СССР, по рукам ходили многократно переснятые карточки, на которых битлы порой едва угадывались. Но у друга Антонова папа был доктором, который иногда выезжал зарубеж «то ли отдыхать, то ли на симпозиумы» и иногда в каком-то журнале – может, польском или венгерском – привозил битлов. «Мы их множили, перефотографировали, печатали. Помню, битлы разливают шампанское, не помню, с какого альбома».

«Прически мы отпускали, длинные волосы, бакенбарды – на пределе между битлами и требованиями учителей. У Володи, нашего лидера-гитариста и вдохновителя группы, в день выпускного вечера отец случайно встретился с директором школы, и тот сказал, «хороший парень, но уж больно лохматый ходит». Отец Володю скрутил дома и просто обстриг, как мог, ножницами. Володя не мог пойти даже на вечер – уже шел вовсю выпускной, мы пошли к нему домой, притащили его в кепке и заставили играть на гитаре».

При этом, по воспоминаниям Антонова, проникновение западного рока идеологически никакого особого «тлетворного влияния» на него и его одноклассников не оказывало:

«Я очень долго, до 1991 года, не то что в социалистический путь верил, но в какой-то более справедливый путь, чем проклятый капитализм. Сейчас я абсолютный либерал и вообще западник, но тогда я думал, что не все резервы еще исчерпаны, еще полно разгильдяйства и если подсобраться… – всякая ерунда”.

Антонов описывает систему обмена пластинками: «Мы скинулись и купили пластинку Deep Purple – Fireball за 45 рублей – безумные деньги (чтобы заработать, играли в чужой школе новогодний вечер). А если ты владеешь пластинкой, у тебя есть обменный фонд. Звонишь знакомым: «Есть Deep Purple, у тебя чего? – У меня Pink Floyd». Мы встречаемся у метро «Кунцевская», меняемся на один день, дома переписываем это на катушки, а дальше уже пошло среди людей. Потом меняешь дальше». «У нас было только по договоренности между своими. Когда в институте я учился, с 1976-го по 1981-й, там было все уже посвободнее как-то, к Олимпиаде. Студенты – более продвинутые люди, больше людей, у которых пластинки есть. Иностранцы были в общаге, из Африки, у них можно было купить Джона Леннона последнего».

В 1973 году, после школы Антонов решил поступать в институт связи, МЭИС, говорит, что выбирал, чтобы можно было «в белом халате», но без «тяжелых названий» вроде «стали и сплавов», «энергетический», а «институт связи – хорошо: телевидение, радио», – но запорол сочинение и, поработав на заводе «Рубин» и фабрике мороженого в Филях, ушел в армию. Там тоже была группа, с которой иногда репетировали, «офицеры подходили: давай, давай»: “Помню, Шура Пилаев съездил в отпуск в Донецк к себе, вернулся, говорит: «Так, все, мы играем, я все записал». Он там наслушался у друзей-студентов. Мы играли песню Uriah Heep – July Morning офицерам, по-русски, чтобы они не погнали за тяжелую музыку: «Паренек июньским утром на посту стоял. Небо над всходящим солнцем, по лугам туман. Но вдруг небо распахнулось, земля встала на дыбы. И тот парень с той минуты стал участником войны». Ну, нормально, офицеры слушают, ребята занимаются, все патриотично”.

Вернувшись из армии, Антонов поступил, наконец, в институт и там «пять лет оттарабанил», и горизонты у него, как он себя называет, «кунцевского провинциала», расширились: «Там студенты, там больше народу увлекается музыкой. Если прийти на «филодром» – вестибюль на втором этаже, в большую перемену, там собирался народ: «Борян, на «Машину» пойдешь?» Это значит – подпольный концерт «Машины времени». В 1977 году два рубля – хорошо. «Машина времени», «Високосное лето», Градский обязательно. Всегда в каких-то депрессивных ДК, в которых ничего не происходит никогда, а видимо, директор не прочь заработать сто или двести рублей. Каким-то образом организаторы подпольно находили такие места и продавали такие билетики смешные. На ластике вырезали МВ – «Машина времени» – и печатали. Ты идешь, у тебя такая контрамарочка. Бывало еще в кинотеатрах, редко. Помню, кинотеатр «Планета», в Матвеевском, днем, 12 часов, никого, вдруг собирается хипня, человек 400. Курят, хорошие ребята, веселые. А Макара с его дружками свинтили и отвезли в участок. А нас заперли и показывают кино, которое в афишах, я помню, «Старое ружье». Сидят 400 человек, как дураки смотрят это кино. А бывало динамо. В Одинцово куда-то приедем, полчаса пасемся в ДК, потом кто-то выходит: чуваки, билеты были левые, концерт не планировался и не будет. Это, конечно, облом».

Антонов описывает обычную студенческую жизнь того времени: слушали музыку, катались на горных лыжах – на Чегете, или даже в Москве, в Крылатском, на каких-то бесплатных подъемниках, куда никого не пускали и надо было упрашивать. Летом – в студенческих лагерях или байдарочных походах в Карелии, или на велосипедах по Прибалтике. Летом 1980-го в студенческом лагере на Азовском море от товарища услышал: «Старик, Высоцкий умер, говорят». Я говорю: «Да ладно, не верю» – не сильно эмоционально». Высоцкий, вспоминает Антонов, тогда его не особо интересовал: «Когда совсем мальчиком был, мне нравилось, что-нибудь из кинофильма «Вертикаль», когда совсем пионерами были. Но потом как-то больше нравилась более сложная музыка».

Но вот весть о гибели Леннона в декабре того же года Антонова потрясла. Он не помнит точно, откуда узнал – не из новостей советского телевидения и радио, – но весть «довольно быстро разнеслась», и Антонов хранит вырезку из газеты «Труд», где было напечатано «мелко где-то на последней странице», в рубрике «На разных меридианах»: «Популярный английский композитор и исполнитель, участник широкого известного в прошлом ансамбля «Битлз» Джон Леннон был смертельно ранен минувшей ночью возле своего дома в Нью-Йорке».

«Это был, конечно, шок. Потому что битлы вечные, они – памятник уже с рождения». (Хотя детские мечты, что битлы когда-то могут вновь собраться и играть вместе, к тому времени уже прошли.)

И вот тогда-то Антонов и увидел на стене в институте распечатанный на машинке листок с приглашением на митинг памяти Леннона (кому что-то говорит его имя!) – в 11 утра в воскресенье, 21 декабря, на смотровой площадке Ленинских гор. От руки на листочке была приписка: «Боящихся репрессий просим не ездить».

«В институте, где раздевалка, есть доска объявлений: кто потерял перчатки, завтра соревнования по пинг-понгу и прочее… Там висело это объявление. Был уже вечер, я уже оделся выходить, вижу такое. Мне захотелось снять его, такое оно было хорошее. Я немножко поборолся внутри себя – пусть побольше народу узнает. Но уже был вечер, институт собирались закрывать. Я думал, что не поврежу свободе и памяти Леннона, снял аккуратно и спрятал».

Про возможные репрессии Антонов тоже думал, хотя над тем, чем конкретно ему может грозить такой поход, он не размышлял: «Это, конечно, добавило любопытства, азарта и страха. Я абсолютно понимал, что пахнет здесь немножко керосинчиком. Конечно, мы не думали, что там будут печень отбивать или посадят, но допускали вполне, что неприятности будут, хотя до конца не думали какие: придут менты, все разбегутся – один вариант, а другой – исключение из института. В тот вечер у какого-то парня был то ли день рождения, то ли прослушивание альбома «Стена». Собралось человек восемь и слушали. Я им сказал: «Ребята, пойдемте смотреть митинг». Никто ни за что. Наверное, было просто страшно, с какой радости взять и пойти – митинг бывает 1 мая на Красной площади. Никто из них со мной не пошел. А ко мне в гости из Запорожья приехал приятель. Я говорю: «Шура, я иду, ты как хочешь». Он говорит: «Я с тобой пойду». И мы пошли вдвоем. Там уже было полно».

На сайте Beatles.ru (где же еще?) Антонов в свое время опубликовал воспоминания о том дне вместе с объяснительной запиской:

«21 декабря в 11.30 я пришёл на Ленинские горы, где уже собралась большая толпа. Некоторые из присутствующих говорили скорбные речи о Джоне Ленноне, другие – гневные в адрес убийцы. Третьи слушали песни Леннона, кто-то пел…

Человек двести-триста стояли толпой у известного каждому москвичу гранитного барьера. Человек тридцать стояли прямо на барьере и внимательно смотрели в середину толпы. Двое из них держали большой плакат «Светлая память Джону Леннону!» … У худого, в очках парня, явно студента, на груди плакат «IMAGINE» с четверостишьем. У многих были самодельные значки и просто приколотые фотографии Леннона. Невдалеке от основной массы народа стоял милиционер и терпеливо наблюдал за происходящим.

Один парень держал магнитофон, служивший усилителем. Другой парень, взял микрофон, снял шапку и очень взволнованно, срывающимся голосом произнёс речь, полную скорби и отчаяния. Он говорил о Ленноне как о выдающемся музыканте, борце за социальную справедливость, за права негров, за мир. Закончил он словами: «С Ленноном – навсегда!»

Митингующие энергично аплодировали, микрофон переходил из рук в руки. И снова слышались волнующие, полные печали и скорби слова в адрес Джона, и гневные, полные презрения и ненависти в адрес вероломного убийцы – Марка Чэпмена.

Временами кто-то затягивал ленноновские песни. Все, кто знал слова, пели, не очень стройно, но честно и с отдачей, совершенно не чувствуя стеснения перед незнакомыми людьми. Снова по рукам пошёл микрофон, снова говорились недлинные, но волнующие и трогательные речи. Все они заканчивались лозунгами: «Леннон не умер!», «Навсегда с Ленноном!», «Позор убийце!» и другими…

Один парень крикнул: «Дайте миру шанс!» – и вверх взлетели руки с двумя раздвинутыми пальцами».

В ЖЖ Зигфрида Кёнигштайн фон Аморяка, «деятеля русского культурного андерграунда», говорится, что он был одним из организаторов митинга на Ленинских горах и в своей речи, открывшей митинг, назвал Ленинские горы «Леннонскими» (а после митинга был арестован и едва не исключен из МГУ).

В тексте Дмитрия Карасюка для «Дилетант-медиа» приводятся другие воспоминания о митинге: «Одним из первых выступил студент журфака МГУ Андрей Марчик. Его однокурсник Василий Голованов запомнил эту речь примерно так: «Друзья, мы собрались здесь, чтобы почтить память нашего кумира, выдающегося певца…»

Участником митинга был и один из будущих авторов российской конституции Олег Румянцев, тогда студент географического факультета МГУ. “Мирное собрание со свечами и песнями, полное духом очищения, было пресечено с избиениями и заламыванием рук», – приводятся воспоминания Румянцева на его сайте и говорится: это событие было первотолчком к тому, чтобы он стал «человеком-против-насилия».

Антонов говорит, что никакой антисоветчины на митинге не помнит:

«Я сейчас настроения речей вспоминаю, были даже нотки, что едва ли не излишняя свобода и распущенность, сопровождающие вседозволенность мира капитала, позволили такую туфту, как убийство Леннона. Леннон пел про народ. Были речи, что он любимый простыми людьми всего мира и угнетенными».

Участники митинга чувствовали за собой правду и потому, видимо, не особо опасались милиции:

«Да, нас много, все нормально, нечего вообще бояться. Такая толпа, что с ней сделаешь, не бить же. Хотя где-то мент стоял метрах в 30, поглядывал потихонечку. Видно докладывал, что все спокойно, пока они собирали оперотряд МГУ. Какие-то люди были, один или двое, не помню, похожие на западных фотографов – тогда мы одевались скромно, это видно, если человек западный, сразу видно, какая у него куртка, какой фотоаппарат, кепка (О митинге, судя по всему, вышла статья с фотографией демонстрантов в британской газете «Дейли Телеграф». – Прим. РС). Приезжали автобусы, туристы выходили, смотрели на Москву, некоторые подходили. Зеваки подходили».

Задержания начались, когда митинг уже стихийно заканчивался и послышались призывы организованной колонной дойти до метро – и вот тогда мирные демонстранты начали сопротивляться. Вот еще фрагмент из воспоминаний Антонова, записанных вскоре после тех событий:

«Милиция и, по слухам, члены оперотряда МГУ стали выдёргивать самых шумных и уводить к автобусу. Подбежала заплаканная девушка и сказала: «Их всех забрали!» Люди не верили своим глазам. Опыта таких ситуаций ни у кого не было. Один парень попросил майора объяснить происходящее, сославшись на некоторые права и свободы из конституции. Майор снова отговорился, что, мол, «всё нормально, расходитесь». Толпа закипела. Послышались смелые реплики в адрес милиции и особенно в адрес тех в штатском, кто совсем недавно стоял рядом, пел, изображая потрясённых поклонников, а теперь «провожает» активистов к автобусу. Уже взят парень с магнитофоном, парень с плакатом «IMAGINE», многие другие…

Народ кричал, свистел, отчаянно сопротивлялся. Трое тащили парня, которого не хотела оставлять девушка. Её грубо оттолкнули, она что-то ответила. Теперь и её совсем не по-джентльменски затолкали в автобус.

Толпа снова стала выстраиваться в колонну. Стоявшие в шеренгах, крепко взявшись за руки, выходили за пределы милицейского кордона. Когда проходили мимо автобуса с задержанными, я закричал: «Ребята, мы с вами!» Закричали ещё многие. И снова толпа, снова выдёргивают самых активных, но теперь, спасая его, на нём повисают десять человек. Всё равно берут. Вот двое в штатском вцепились в парня, который цитировал конституцию. Я не сдержался, бросился к нему и с диким криком: «Не отдадим!» схватил его за руку. Сразу же кто-то схватил и меня. Я зашипел: «Убери руки!» и стал отбиваться, обзывая его Пиночетом, шестёркой, гориллой. Вот уже вцепились в другую руку. Я отбивался ногами, изрыгая проклятья. Интересно, что совсем не было страха, наоборот, рассвирепев и выпучив глаза, уже не думая об освобождении, я просто пытался подольше сопротивляться. Что было, конечно, бессмысленно. Мой большой тулуп придавал мне объём и массу, и мне относительно легко удавалось сбивать моих конвоиров с прямого пути на извилистые дуги и развороты назад от автобуса. Но подбежали ещё двое и стало труднее. Я продолжал брыкаться. Они давали друг другу советы – куда надавить, что заломить, куда стукнуть. И пинками затолкали-таки меня в автобус».

Когда сейчас читаешь о таком лихом поведении с сотрудниками правоохранительных органов, вспоминаются, конечно, нынешние дела об «оказании сопротивления законным требованиям сотрудника полиции». Но Антонов говорит: «Как-то такая сложилась ситуация, что нас много, их вроде мало – доколе. Мы чувствовали какую-то правоту за собой. Мы знали, что мы чисты, невинны и дело правильное. Конечно, если бы у нас обнаружили какие-то лозунги стремные, наверное, по-другому себя вели. Какой-то излом, тем более накапливалось, одного взяли, другого, этого стукнули. Хотя они не свирепствовали абсолютно. Тем более это были в основном студенты, оперотряд МГУ, стукачи, команда такая была, чтобы порядок наводить, если что».

Задержанных долго возили по отделениям милиции, которые оказались забитыми такими же задержанными: «Мы стояли в каком-то предбаннике, теснились». У Антонова с собой был радиоприемник, он его включил – и вдруг заиграла песня Леннона Imagine. «Это был приятный шок. Нам казалось, что весь мир за нас, даже радиоволны».

Милиция, по словам Антонова, никакой враждебности не проявляла, некоторым милиционерам даже было любопытно, а кто-то из них сказал, что сам слушает битлов.

Потом у некоторых задержанных на митинге были проблемы, но, кажется, не катастрофические: «Вартану, моему другу, пришла в институт бумага, у него были неприятности, его отмазывала мама, депутат чего-то. Там разговор был: выгонять или нет, проверим успеваемость. Точно не знаю, потому что я слышал [рассказы], но лично знаю на примере только одного, что у него могли быть проблемы. Читал, что человека из института вышибли. Из тех, кого я знал, таких не было прямо проблем».

В результате этой истории Антонов познакомился с кругом хиппи, и общение с какими-то из людей, встреченными на том митинге, сохранилось надолго. Сейчас «некоторые пропали, некоторые эмигрировали. Женя Борисов – игумен скита в Оптиной пустыни».

Сам Антонов, закончив в 1981 году институт, стал фотографом: “Когда учился, понял, что это не мое – четырехэтажные дроби, немыслимые какие-то множества, волны. А фотографией я увлекался с детства. Когда я закончил институт, мой дядя сказал: «Старик, давай работать в фотографии». Вот и все, я стал работать в фотографии”.

Антонов был фотографом при НИИ, фотографировал газопроводы, ездил по стране, потом три года при дипломатической академии:

«Работа неказистая, мероприятия фотографировать, на доску почета, доску ветеранов. За границу я не ездил, потому что надо было жениться или вступить в партию, точнее, жениться, вступить в партию и закончить какие-нибудь курсы, например, завхозов или водительские. Тогда через два-три года работы в дипакадемии уезжали люди поработать в посольстве каком-нибудь, проверенные кадры. Но поскольку я не женился и в партию вступать мне было в 1986 году как-то совсем [неохота], уже в те годы выходили потихонечку. И я узнал, что бывает еще свободная фотография, Союз художников и прочее».

Тут, рассказывает Антонов, он ушел «на вольные хлеба и стал фотохудожником со своей мастерской. Реклама, глянцевые журналы».

На вопрос, был ли тот митинг толчком в сторону антисоветизма, Антонов отвечает неуверенно:

«Не могу сказать. Конечно, мы понимали, что с этой стороны у нас все жестко и нехорошо. Там уже Beatles распались, а у нас еще ни одной пластинки не издано толком. Все это мы понимали, но как-то настолько привыкли к этой ситуации, обходили ее. Нам казалось, что здесь много других возможностей. Если у нас чего-то нет, то виноваты мы, что мы не смогли заработать, хорошо учиться. Но как-то, чтобы это сильно расшатало мое представление о вечности советской власти… Я долго, кстати, раскачивался. И в 1991 году, когда рухнуло вообще все и я ходил на митинги, я и то насчет персоны Ленина сомневался. Думал, что это противоречивая фигура, сложная, ну а как иначе, такое время. Это сейчас я понимаю, что это упыри, никаких там вариантов нет, но тогда, поскольку я в этой среде вырос, другого не видел, в отличие от гуманитариев некоторых».

Через год, в 1981 году, советские битломаны снова было попытались организовать какое-то поминовение Леннона в первую годовщину его смерти. Но тут уж власти были расторопней (есть, кстати, история, как по пути на митинг задержали и школьника Роберта Ленца, будущего вокалиста «Браво»):

«Это было любопытство. Вряд ли я бы стал там толкаться, лезть на рожон. Но я взял двух друзей, – если другие друзей возьмут, будет уже несколько тысяч человек. Но я ничего не собирался такого делать, думал, мимо пройдем. Потом опять пройдем. Нас забрали, мы не дошли до смотровой площадки метров 300–400. Подошли: «Ребята, вы куда?» – «Мы гуляем». – «Пойдемте с нами погуляем», – вспоминает Антонов.

С битломанами СССР справился.

Бывший диджей из колледжа определяет место college radio в мире Spotify, itunes, mp3

У меня есть плакат-афиша шоу Fugazi и Shudder to Think 1993 года, которое спонсировало Университет Вермонта. Заголовок: «Fugazi из Вашингтона утверждают, что они всего лишь группа. Почему же так много подростков думают, что они Боги?» — из статьи в Washington Post, опубликованной примерно в то время. Этот плакат, а также плакат с более раннего выступления Red Hot Chili Peppers, Smashing Pumpkins и Pearl Jam, спонсируемого станцией, выставлены в моем офисе в Библиотеке Конгресса.

В моем подвале есть трафарет от KMFDM, к которому прилагается баллончик с аэрозольной краской, который услужливо советует ди-джеям воздержаться от порчи машины программного директора радио. Как руководитель программы, посвященной автомобилям, я оценил это замечание. Вскоре после прибытия в кампус UVM в 1990 году я посетил их студенческую радиостанцию ​​WRUV и, пройдя обучение игре на вертушках, проигрывателях компакт-дисков и кассетных деках, стал ди-джеем, играющим хэви-метал в течение 2:00 — 4:00. Временной интервал AM. Чуть более двух лет спустя я стал директором программы после победы на ежегодных выборах исполнительного совета WRUV.

На станции количество музыкальной атрибутики было огромным. Сомневаюсь, что кто-то может вспомнить весь запас плакатов и других рекламных материалов WRUV. Лично мне понравилась вотивная свеча Soundgarden «Jesus Christ Pose», а также рекламный контейнер с моторным маслом от Ministry для продвижения сингла «Jesus Built My Hotrod» (Эл Юргенсен, якобы использовал это вещество в своей машине). Я также вспоминаю дискуссию с менеджером станции снимать или оставить на стене плакат альбома Brutality «Indecent and Obscene».

Шоу WRUV было беспрецедентным событием для молодого энтузиаста музыки. Следовательно, у ди-джеев была почти бесконечная вселенная музыки, из которой можно было выбирать. Конечно, доступ к музыке WRUV — вот почему здесь были ди-джеи. Количество, из которого можно было выбрать, позволяло довольно легко собрать шоу. У WRUV была самая большая музыкальная библиотека в Вермонте – настоящая кондитерская для музыкальных ботаников. На всех пластинках и компакт-дисках, были датированные рукописные этикетки, описания которых варьировались от сдержанных до восторженных. «Играйте, пока игла не пройдет сквозь винил» было написано на диске Ministry «The Mind is a Terrible Thing to Taste» — хороший тому пример.

Не было списка одобренных артистов. Ди-джеи могли играть любую музыку, которую хотели, при условии, что это была «альтернативная музыка», определяемая как почти все, что не транслировалось на коммерческом радио или MTV. Я не знаю, кто разработал эти правила, но ди-джеи обычно относились к ним как к Евангелию. Было еще одно важное правило: 25% плейлиста должно содержать музыку, выпущенную за последние три месяца. Но количество компакт-дисков и пластинок, которые мы получали от музыкальных лейблов, сделало соблюдение этого правила довольно безболезненным.

Некоторые из моих слушателей были весьма преданными, настоящими фэнами, отлично разбирающиеся в кухне станции, другие не поддаются простой классификации. Возьмем, к примеру, парня без пениса, джентльмена, который иногда звонил на станцию, чтобы попросить трек от Bloody Stools, а также сообщить диджею в эфире, что по неустановленным причинам его (предположительно разгневанная) подруга удалила добрую часть члена своими зубами. Затем это чувак уверял, что остальная часть его органа все еще может адекватно выполнять по крайней мере одну из предполагаемых функций. «Я все еще могу развлечься с ним», как он выразился. Я был не единственным кому он дозванивался в ночные эфиры, бывший коллега-ди-джей недавно подтвердил мои воспоминания о легендарном «No-Penis Guy». Для любопытных: никто из нас так и не узнал личность этого джентльмена.

В течение 1980-х и 1990-х годов любители музыки
часто ограничивались тем, что крутило коммерческое радио или смотрели кабельное
телевидение, MTV и VH1. Колледжское радио воспроизводило материал, недоступный
в другом месте, — яркое пятно на мрачном музыкальном пейзаже. Читатели
наверняка могут перечислить множество групп, о которых стало известно благодаря
студенческому радио. Было очень мало других способов узнать о новой музыке, и,
даже если у человека был большой доступ к приличным музыкальным магазинам и
информативным музыкальным изданиям, все равно услышать ее перед покупкой
практически не было. Молва, обмен кассетными записями и живые выступления были,
конечно, но у многих любителей музыки не было доступа к этим источникам. В наши
дни, конечно, появилось намного больше точек, где поклонники могут открывать
для себя музыку и слушать ее.

Итак, какую функцию сегодня выполняет радио
колледжей?

В поисках ответа я обсуждал эту тему с бывшими и нынешними
ди-джеями студенческих радио, экспертами музыкальной индустрии и музыкантами.

Почти все, с кем я разговаривал для этой статьи, подтвердили, что мои воспоминания о ценности университетского радио — это не просто ностальгия. Брайан Лоуит, менеджер лейбла Dischord Records, согласился с тем, что студенческое радио «имело огромный охват» и «было одним из немногих способов услышать новую музыку». Он описал студенческих ди-джеев 1980-х и 1990-х годов как «законодателей вкуса». По словам соучредителя лейбла Megaforce Records Джона Зазулы, в состав которой входили Anthrax, Metallica, Overkill и Testament, они оценили эту медиа среду достаточно быстро и создали у себя на лейбле первую «команду по маркетингу радио-металла в колледже». Соглашаясь с Джоном, барабанщик Anthrax Чарли Бенанте сказал мне, что студенческое радио «в свое время так сильно нас поддерживало, что просто разрушило карьеры других андерграунд групп, которые не попадали на коледж-станции». Артисты «принесут на студенческое радио свой новый альбом, и они первыми поставят его для людей», — добавил он.

На первый взгляд может показаться, что нынешнее
увеличение возможностей для поиска, прослушивания, покупки и распространения
музыки сводит на нет роль университетского радио как моста между артистами и
слушателями. Действительно, в последние годы некоторые колледжи продали
лицензии на вещание своих станций. В 2017 году Pitchfork сообщил, что «примерно
с 2010 года все больше колледжей начали передавать свои лицензии на FM-вещание
более крупным конгломератам в целях получения краткосрочного экономического
дохода». Среди таких учреждений — Государственный университет Джорджии,
Университет Райса, Университет Сан-Франциско и Университет Вандербильта.
Вдобавок к этому широко читаемый и чрезвычайно важный College Music Journal
(CMJ) прекратил публиковать свои чарты примерно в 2017 году.

Возможно, университетское радио в каком-то смысле
достигло своего пика, просто конкуренция слишком высока, чтобы ситуация могла
быть иной. Тем не менее, студенты и члены сообщества продолжают слушать музыку
на колледж радио, которое вещает на частотах и онлайн. «Колледжские
радиослушатели по-прежнему состоят из настоящих фанатов музыки», — говорит Зак
Уайлд из The North American College & Community Chart (NACC), который
формирует чарты музыки, которую играют на 800 колледж станциях, после того, как
CMJ прекратил свое существование. Ди-джеи этого формата — «первые законодатели
вкуса и влиятельные лица», которые «отстаивают музыку, которую они любят», —
добавил он. Менеджер по продвижению на радио Sub Pop Records Мишель Фегали
утверждала, что «если вы хотите послушать новую музыку, вам всегда нужно работать
на радио в колледже или на некоммерческом радио».

Во время написания этой статьи я услышал широко
распространенное мнение о том, что радио колледжа — ценный гид в музыкальном
ландшафте, насыщенном интересным содержанием. Называя колледж радио «надежным
источником», программный директор KUTX Мэтт Рейли объяснил, что роль этой
станции поддержать слушателей. Многие давние поклонники сохраняют интерес к
музыке, но, по его словам, «не имеют доступа к Интернету» для поиска материала
другими способами.

Конечно, ряд музыкальных онлайн-источников
предлагает музыку для слушателей, но у этих функций есть ограничения. «У
алгоритмов нет вкуса», — лаконично заметил DJ Semantichrist, 31-летний ветеран
колледжа и местного радио.

Бенанте из Anthrax утверждал, что «ди-джей — очень
важная вещь, которой нам сегодня не хватает. Знаешь, мы просто слышим песню за
песней. Но ди-джей с вами пообщается, расскажет о группе, которая звучит прямо
сейчас». Кэтрин Паттон, директор по программированию WSOU в Сетон Холл,
согласилась с ним, отметив, что «человеческий фактор очень важен, особенно в
[относительно малоизвестном] жанре. Директор WSOU по продвижению Валентино
Петрарка добавил, что, по его мнению, «алгоритмы никогда не будут такими
успешными, как человеческие ди-джеи», потому что «мы социальные животные», и,
следовательно, «человеческий голос намного сильнее, чем рекомендации машины».

Важность человеческого фактора была постоянной темой среди опрошенных. Джо МакГиннис, старший директор по продвижению радио маркетингового агентства Syndicate, отметил, что диджей может дать слушателям контекст для песни, например, ее место в каталоге исполнителя. Такие радиостанции, как WMFO Университета Тафтса, знакомят слушателей с музыкальными вкусами ди-джеев. Зои МакКаун, рекламный директор этой станции, объяснила мне, что любая музыка, которую транслирует WMFO, «полностью зависит от выбора ди-джея». Аманда Руссель, директор по связям с общественностью WZBC Бостонского колледжа, считает, что есть «что-то более человечное» в том, чтобы открывать для себя музыку от реального человека. Например, KUTX значительно увеличил свою аудиторию после того, как ди-джеи вернулись к вещанию после 7-недельного перерыва, вызванного коронавирусом. Мэтт Рейли рассказал, что «слушатели были очень счастливы вновь услышать человеческие голоса по радио, а не песню за песней».

Но когда дело доходит до университетского радио,
существует разрыв между поколениями. Даймонд Роу, гитарист хэви-метал-группы
Tetrarch из Лос-Анджелеса, объяснил, что группа, чей первый полноформатный
альбом дебютировал в 2017 году, сначала не рассматривала студенческое радио как
средство продвижения своей музыки, хотя с тех пор группа получила положительные
отзывы. Маккеун из WMFO отметил, что студентов-ди-джеев часто больше привлекает
в университетском радио возможность социального взаимодействия, чем музыкальные
открытия.

Со своей стороны, музыкальная индустрия по-прежнему
ценит студенческое радио, хотя степень взаимодействия музыкальных лейблов со
станциями варьируется. Лоуит из Dischord Records охарактеризовал взаимодействие
лейбла как «довольно ограниченное в наши дни», добавив, что музыкальные
дистрибьюторы «даже не спрашивают [лейбл] о студенческом радио». Однако Зак из
NACC отметил, что «изрядное количество лейблов и промоутеров напрямую общаются
со станциями», пояснив, что, учитывая огромное количество музыки,
распространяемой в настоящее время, директора программ станций «также
полагаются на промоутеров и лейблы, которые сами определяют вкусы». Фегали из Sub
Pop подчеркнула, что лейбл прилагает особые усилия, чтобы дать студентам и
некоммерческим станциям «столько музыки, сколько мы можем», и объяснила, что
ди-джеи колледжей помогают ей оставаться в курсе «того, что интересно в
студенческом сообществе». Фегали также отметила, что она часто общается с
музыкальными и программными директорами, потому что «они будут теми, кто скажет
свое слово в музыкальной индустрии через пять-десять лет».

Некоторые музыканты продолжают развивать потенциал колледж радио. Ряд ди-джеев подтвердили, что артисты иногда напрямую связываются со станциями для продвижения своей собственной музыки. МакГиннис из Syndicate охарактеризовал эту среду как место, где артисты могут «ощутить свое присутствие, не связанное с продажами пластинок». Указывая на одно из преимуществ этого средства массовой информации, Даймонд Роу из Tetrarch думал о том, что слушатели колледж радио «вероятно, действительно хотят услышать о новой музыке», — это мнение разделяли несколько других респондентов.

В мире, насыщенном музыкальными изданиями,
некоммерческое радио сохраняет свои уникальные характеристики, которые помогают
артистам и фанатам сокращать путь друг к другу. Охарактеризовав ди-джеев как
«человеческий алгоритм», давний ди-джей WRUV Мело Грант рассказала, что одна из
старшеклассниц описала радио «лучше, чем Spotify!»

Паттон из WSOU рассказала мне, что ее энтузиазм по поводу Melted Bodies мотивирует ее играть их музыку и рассказывать аудитории о группе. Та же страсть к радио была очевидна среди людей, которые щедро нашли время поговорить со мной для этой статьи. Радио колледжа не обязано играть какого-то конкретного исполнителя или передавать именно то, что конкретный слушатель хочет услышать в данный момент. Но это веские причины настроиться на волну. Можно представить, что ди-джеи колледжей все еще собирают памятные вещи разных групп, играют малоизвестных артистов и получают (надеюсь, менее непристойные) телефонные звонки от заблудших слушателей.

Written By Paul Kerr 

В октябре 1976
года коллектив исполнительских искусств «Coum Transmissions» представили свой
перформанс «Проституция», на выставке в Лондонском институте современного
искусства. Премьера состояла из стриптиз-шоу вместо вступительной речи. Наряду
с обнаженными фотографиями участницы коллектива Кози Фанни Тутти, в шоу были
использованы использованные тампоны (в 1983 году коллектив выпустил песню с
названием “Dry Blood Tampax”), грязные повязки и бутылки с кровью. Премьера состоялась в первом отделении
группы “Throbbing Gristle” («пульсирующий хрящь», сленговое определение сова «эрекция»),
чей вокалист Genesis P-Orridge пел о кастрации мужчин и вырезании плодов у их
беременных жен. Шоу наделало много шума за пределами института. Это было
слишком для чопорной Британии, дошло до того, что консервативный член
парламента объявил “Coum Transmissions” «вредителями цивилизации».

В каталоге ICA 1976 года музыку «Throbbing Gristle» определили, как «DeathRock Music». К тому времени, когда группа выпустила
свой первый альбом, в который вошли записи с премьеры «Проституции», они
остановились на другом дескрипторе: «Индустриальная музыка для индустриальных
людей», слоган их недавно основанного лейбла «Industrial Records». Термин
резонировал на нескольких частотах: он говорил о ландшафте родного города “Throbbing Gristle”, одного из многих английских городов с архитектурой, которая была
преобразована промышленной революцией, а затем вытеснена из-за сокращения
производства. Это был британский ответ фабрики-студии Энди Уорхола, где
нью-йоркские художники слили образы капиталистического массового производства в
мир изобразительного искусства. Музыка «Throbbing Gristle» часто буквально
звучала как фабричная работа, с ее жгучим электронным шумом и грохотом перкуссии;
однако, вопящие вокалы P-Orridge имели тенденцию разрушать образ послушного
рабочего, ушедшего из-под капитализма. Андрогинный, игривый и зловещий голос
проследил путь избавления от удушающих ограничений окружающей среды.

Это был звук
работы, но также и звук отказа от работы. «Throbbing Gristle» — и многие
индустриальные группы, последовавшие за ними, — превратили этот металлический
шум в музыку, которая сначала не была предназначена для масс. Едкий и
провокационный стиль, он не имел большого коммерческого потенциала, но нашел
свою целевую аудиторию. В Чикаго есть музыкальный магазин и лейбл «Wax Trax!»,
который начал импортировать звук английского упадка для Среднего Запада,
региону, так же отмеченному индустриальным бумом и упадком. Основатели лейбла
Джим Нэш и Дэнни Флешер – были деловыми партнерами и партнерами –геями. «Wax
Trax!» родился в 1981 году. Первым выпуском стал 7-дюймовый сингл легендарной королевы
трансвеститов «Divine».

В 80-х годах «Wax
Trax!» укрепит звучание индастриала релизами местных и международных групп,
таких как «Ministry», «Front 242» и «My Life With the Thrill Kill Kult».
Магазин и лейбл также служили убежищем для определенной части странного
сообщества Чикаго. «Wax Trax!» — это сообщество людей, которые не чувствовали,
что они признаются или принимаются обществом», — сказала Джулия Нэш, дочь
Джима, в интервью весной 2019 года. «Этот лейбл приветствовал всех «отверженных».
Сообщество геев, я думаю, было в том же духе, что и изгои. Все они нашли
удобное место и дом в Wax Trax!».

Для людей,
которых считали непристойными и одноразовыми, выходящими за рамки стандартного
повествования о гетеронормативной жизни, индустриальная музыка дала абразивный
и изменчивый голос. В 80-х годах откровенные гей-синтипоп группы, такие как «Culture
Club» и «Frankie Goes to Hollywood», заполнили радио эфир, но их песни в
основном основывались на неразбавленном удовольствии и гламурно-шоколадной
лирикой. Это было необычно, но для многих геев этого было недостаточно. Поп
группы не слишком открыто показывали внутреннее беспокойство жизни странного
человека в эпоху Рейгана и Тэтчер. Это было не достаточно экстремальным.

С самого начала
индустриальная музыка была основана на странной и транс-перспективой. После
распада «Throbbing Gristle» в 1981 году, клавишник Питер «Sleazy» Кристоферсон
присоединился к своему парню Джону Балансу в культовой группе «Coil». Genesis
P-Orridge возглавил “Psychic TV” b начал свой гендерный переход после того, как женился на
Жаклин Брейер, известной под именем Lady Jaye, в 1995 году. Для P-Orridge
переход был не просто выражением давно бездействующей «истинной» личности, но и
очередной арт-проект. Он и Брейер оба перенесли операцию, чтобы больше походить
друг на друга, вставив грудные имплантаты. Брайер умерла в 2007 от проблем с
сердцем, перенесенные операции стали причиной онкологического заболевания.

Конечно,
индустриальная музыка также стала настоящим «приютом» для выплескивания мужского
гнева не только в музыке, но и в текстах. Поскольку, для групп жанра не было
никаких табу, чтобы их можно было не упоминать в текстах, многие альбомы в
конечном итоге воссоздали патриархальное насилие над женоненавистником, которое
до тех пор едва ли можно было найти в текстах «мейнстрим» исполнителей. В этом
списке есть артисты, которые поют об изнасиловании, и есть артисты, которые
были обвинены в этом.

В конце 80-х и
начале 90-х, такие группы, как «Nine Inch Nails» донесли «индастриал» до массового
слушателя, разбавляя жесткий и оглушительный музыкальный материал с синти-попом
из которого направление и отпочковалось в начале своей истории. Оказалось, что
поп и индастриал не были так уж диаметрально противоположны, если даже Джонни
Кэш с его перепевкой «Hurt», звучит как плохая шутка. Индастриал в новом веке
пережили свою реинкарнацию. Новые артисты, такие, как Мика Леви (“Micachu”), «Pharmakon» и «clipping.» уже вносят свой хаос в один из самых
захватывающих музыкальных направлений нового тысячелетия.

Поздний
капитализм продолжает свой путь к забвению, на смену ей приходит только адская
экономика. Сейчас самое подходящее время для того, чтобы снова кричать и
стучать по предметам домашнего обихода, перегружать дерьмовый усилитель и
создавать свои записи. Индустриал вышел из темного периода, тень которого
никогда не исчезнет. Но это было доказательством того, что даже в тяжелых
условиях люди, которые признавали враждебность капитализма и пределы
гетеропатриархата, всегда могли объединиться и создать много шума.

Саша Геффен

Лучшие альбомы Indastrial по мнению Pitchfork:

Controlled Bleeding “Knees and Bones» 1985

Revolting Cocks «Beers, Steers + Queers» 1990

Pharmakon «Abandon» 2013

clipping. «Splendor & Misery» 2016

Lords of Acid «Voodoo-U» 1994

Prurient «Pleasure Ground» 2006

Chris and Cosey «Heartbeat» 1981

Whitehouse «Erector» 1981

Death Grips «The Money Store» 2012

Throbbing Gristle «D.o.A.: The Third and Final Report of Throbbing Gristle» 1978

Nurse With Wound «Soliloquy for Lilith» 1988

Tackhead «Tackhead Tape Time» 1987

Pigface «Fook» 1992

Swans «Greed/Holy Money» 1986

Godflesh «Streetcleaner» 1989

Mica Levi «Under the Skin OST» 2014

Nine Inch Nails «The Downward Spiral» 1994

Skinny Puppy «Too Dark Park» 1990

My Life With the Thrill Kill Kult «Confessions of a Knife…» 1990

SPK «Leichenschrei» 1982

Foetus «Nail» 1985

Einstürzende Neubauten «Kollaps» 1981

Nitzer Ebb «That Total Age» 1987

KMFDM «Naïve» 1990

Killing Joke «Killing Joke» 1980

Nurse With Wound «Homotopy to Marie» 1982

Nine Inch Nails «Pretty Hate Machine» 1989

Front 242 «Front by Front» 1988

Ministry «The Land of Rape and Honey» 1988

Cabaret Voltaire «Red Mecca» 1981

Coil «Horse Rotorvator» 1987

Einstürzende Neubauten «Halber Mensch» 1985

Throbbing Gristle «20 Jazz Funk Greats» 1979

Так называемая «Космическая Гонка», привела к увеличению вопросов о том, существует ли жизнь на других планетах. Популярная тема породила вокруг целое «сообщество» людей, которые регулярно видели неопознанные летающие объекты.

Одним из самых известных наблюдателей НЛО в тот период был Джон Леннон, он утверждал, что видел «летающую тарелку» 23 августа 1974 года.

Издание «Dangerous Minds» перепечатывает его разговор с журналом Энди Уорхола «Интервью», в котором Леннон рассказал о случившемся. «Я лежал голым на своей кровати, что-то заставило меня встать и подойти к окну», сказал он. «Итак, я подошел к окну, просто мечтая в своем обычном поэтическом настроении … Повернув голову, я увидел над соседним домом, на расстоянии не более 100 футов, непонятную «фигню» с обычными электрическими лампочками. Лампочки мигали вокруг объекта и снизу, и еще один немигающий красный свет висел сверху. «

Хотя это было во время его «Потерянных выходных», Леннон поклялся, что он был абсолютно трезвым в то время. Он позвал Мэй Панг, его подругу в период разлуки с Йоко Оно, чтобы показать ей странный летающий предмет. «Когда я вышла на террасу, — сказала она, — мой взгляд поймал этот большой круглый объект, идущий к нам. Он был в форме уплощенного конуса, а сверху был большой ярко-красный свет, не пульсирующий, как на любом другом самолете, который, направляется на посадку в аэропорт Ньюарка … Когда он приблизился немного, мы разглядели ряд или круг белых огней, которые пробегали по всему ободу корабля — они также мигали время от времени, было так много таких огней, что это было ослепительно».
Они делали снимки на «Полароид» и на обычную камеру, но ничего не нашли на снимках. Леннон с Панг вызвали полицию, офицер сказал им, что в отдел уже поступила масса звонков от жителей, которые тоже видели НЛО.

Леннон стоял на своем, он был уверен, что видел «самолет пришельцев». В нижнем левом углу альбома «Walls and Bridges», который был выпущен через месяц, он написал: «23 августа 1974 года в 9 часов я увидел НЛО», с подписью J.L. В посмертно выпущенной песне “Nobody Told Me” есть строчки: «Там есть НЛО над Нью-Йорком, и я не слишком удивлен».

DAVE LIFTON August 23, 2015 Classic Rock

Картина гениального режиссера Эдуарда Назарова по мотивам украинской народной сказки «Сiрко» стала классикой жанра.

Создатели:
Режиссёр и сценарист: Эдуард Назаров
Художники-мультипликаторы: Анатолий Абаренов, Эльвира Маслова, Наталия Богомолова, Сергей Дежкин, Владимир Зарубин, Марина Восканьянц
Оператор: Михаил Друян
Звукооператор: Борис Фильчиков

Награды:
1983 — V МКФ сказочных фильмов — Odense, Denmark —I место
1983 — Специальный приз жюри — Annecy, France
1983 — МКФ молодых режиссёров в Туре (Франция) — I Приз

Музыка:
В мультфильме звучат украинские народные песни «Ой там на горі» и «Та косив батько, косив я» в исполнении фольклорного ансамбля «Древо» из села Крячковка Пирятинского района Полтавской области.

Шел 1980 г. Недавно на весь Советский Союз отгремел пятисерийный фильм Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя». Его успех определялся скоростью, с которой в народ уходили реплики героев, и теперь из каждого двора раздавались крики мальчишек, старавшихся хрипеть под Высоцкого; » Я сказал, Горбатый!» А тем временем некий человек с пышными усами ходил по украинским хуторам, где, казалось, остановилось время, и прислушивался, присматривался, изучал… Думал ли он тогда, что и его будущее творение полюбится миллионам зрителей и так же разойдётся на цитаты?

Колоритные личности
Здесь всё было словно по Гоголю: над плетнями склонялись огромные подсолнухи, мужчины и женщины в национальных костюмах, по вечерам собирались за большим столом, чтобы выпить забористой горилки, закусить варениками и спеть задушевные народные песни. А красивые девушки лузгали «семки» и посмеивались над усатым незнакомцем, который глазел на всех и что-то рисовал в своём альбоме.

Приезжего звали Эдуард Назаров, и он действительно делал эскизы, не останавливаясь ни на минуту: гуси, пощипывавшие его за ноги; тарелки и рушники, полнорукая женщина с косой вокруг головы, вынимавшая из печи душистую палицу; золотые поля с колосящейся пшеницей — всё это вызывало бурный восторг художника. Он словно хотел впитать эту нетронутую временем красоту. А потом художник отправился в Киев, в Институт этнографии, где познакомился с весьма колоритными личностями. Усатый поинтересовался: «Нет ли у вас интересных записей старинных украинских песен?» Личности принесли ему огромную магнитофонную бобину. Катушка завертелась на доисторическом аппарате, и из динамика донеслись сочные голоса, певшие малоизвестные украинские песни.

Оказалось, что Назарову принесли запись ансамбля «Древо», который исполнял старинные песни Полтавщины. Кстати, в прошлом году ансамбль отметил свой 55-й год рождения, сегодня поёт уже третий состав участниц «Древа». Репертуар всё так же составляют песни родного края, которые собираются по всей Полтавщине. Иногда случается, что старинная песня доходит до наших дней не в полном виде, и тогда «древлянки» сами их дополняют по законам народного песнесложения. «Древо» давно известно за пределами Украины — уникальное многоголосное пение ансамбля нашло своих почитателей и за рубежом. Назарову очень магнитофонная запись, и он спросил своих новых знакомых:
— Сколько я вам должен за это?
На что получил короткий, но ёмкий ответ из нескольких нецензурных слов, означавших, что это, мол, подарок.

Работа такая
Так у художника, а кроме того, режиссёра-мультипликатора Эдуарда Назарова появилась почти готовая звуковая дорожка к будущему шедевру под названием «Жил-был пёс». В неё вошли украинские народные песни «Ой там на горі» и «Та косив батько, косив я…» в исполнении ансамбля «Древо» и звук уезжающей телеги из фильма «Чапаев» 1934 года. Позже возгласы, крики, вздохи и различные междометия мультипликационных хуторян были записаны при помощи знакомых, коллег и родственников режиссёра.

Общая атмосфера будущего мультфильма благодаря зарисовкам Назарова в общем сложилась. Была готова и музыка. А вот сценарий всё ещё не появился.
Незадолго до путешествия по Украине мультипликатор готовился к очередной работе, однако сам не понимал, какую именно картину хочет снять. Один профессиональный сценарист предложил Назарову историю об освоении пионерами далёкого космоса, но тема была настолько далека от художника, что он её сразу отверг и решил писать сценарий сам.

И начались творческие муки: о чём писать, какую тему взять? Где-то из глубин подсознания всплыла украинская сказка «Волк и пёс», которую Назаров читал в детстве. В ней рассказывалось о старой собаке по кличке Серко, которую хозяин выгнал из дома. Серко побрёл в лес, встретил там волка, ну а дальнейшая история полностью рассказана в мультфильме.

Тогда-то Назаров и отправился в поисках вдохновения к своему другу, жившему в Херсонской области, в городке Цурюпинске. А заодно много ездил по братской республике, любуясь днепровскими пейзажами.

Казалось бы, что сложного — сочинить сценарий по готовой сказке? Но Назаров писал его целый год. Дело в том, что Эдуард Васильевич — человек совершенно неординарный. Он умеет двумя штрихами карандаша по бумаге точно передать сложный характер персонажа, будь-то человек или какая-нибудь зверушка.

Отличительная черта стиля Назарова — это объёмная лаконичность в рисунке. Того же он хотел добиться и от своих персонажей. У мультипликаторов есть понятие «телеграфный фильм». Это когда в текста в мультике столько же, сколько в телеграмме. Новички, узнав, что им предстоит работать над «телеграфным фильмом», обычно радуются — они по наивности думают, что работа будет не бей лежачего. Мэтры усмехаются: ну-ну!

И действительно, чем меньше слов у рисованных персонажей, тем больше должно быть на экране, а это ведь не кино! Каждая секунда в мультфильме — несколько десятков рисунков. Соответственно, десятиминутный фильм, где текста на пятнадцать строчек, вмещает в себя сотни тысяч рисунков. Адский труд. Но пятнадцать строчек Назарова — это пятнадцать строчек Назарова. Все они после первого же показа мультфильма «Жил-был пёс»разлетелись на цитаты. «Бог в помощь. Ты що, по деревьям лазишь?», «Да вот…птичку хотел…», «Дитё не помял?», «Да шо ему сделается?», «Шо, опять?!», «Ты..это…есть хочешь?», «Сы-па-си-ба!», «Ты это…заходи, если что…»
И, конечно, бессмертная фраза осоловевшего Волка «Щас спою!» Вот почти и все реплики, звучащие в фильме. Кстати, в оригинальной сказке есть фраза «Сейчас запою!». Но понятно же, что это совсем не то, тем более, что напечатанная строка не может передать неповторимую актёрскую интонацию. Интересно, что Назаров собирался подробнее экранизировать предысторию отношений Пса и Волка, так сказать, когда они были молоды, но сделать это из-за временных ограничений не получилось: в этой части фильм стал «телеграфным» поневоле. Зато прошлое героев отобразилось в поразительном диалоге-воспоминании:
— А помнишь, как ты меня гонял?
— Так я это…
— Ну да, работа такая.

Джигарханян точно убъет!
Михаила Ульянова ждали на «Союзмультфильме» долго — в роли Волка Эдуард Назаров видел только этого артиста. Более того, рисованный образ Волка создавался именно под Ульянова. И вроде всё складывалось хорошо, только Михаил Александрович никак не мог выбрать время, чтобы приехать на студию хотя бы на пару часов — больше профессионалу такого уровня было и не нужно. Тем не менее, вырваться из жёсткого графика бесконечных съёмок на «Мосфильме» и спектаклей В Театре имени Вахтангова у мэтра никак не получалось. Но «Союзмультфильм» тоже работал по строгим производственным строкам, и вскоре стало очевидным, что Ульянову надо искать замену.

И вот тут началась поистине гоголевская чертовщина. На пробы пригласили Армена Джигарханяна, и когда он вошёл в студию, Назаров машинально бросил взгляд на разложенные листы с изображением Волка. У художника всё внутри оборвалось: впервые за всё время работы над рисованными персонажами он заметил, насколько его Волк похож на Горбатого из «Места встречи…» И это было совершенно непонятно, ведь у художника даже мысли не возникало рисовать своего персонажа под Джигарханяна!
Назаров очень разволновался, решив, что артист заметит сходство со своим популярным киногероем и сильно обидится. И это ещё мягко сказано, на самом деле режиссёр в тот момент подумал: «Убьёт!»
Но Армен Борисович посмотрел на рисунки и сказал:
— А что, ничего. Хороший Волк.
Назаров мысленно перекрестился.

На роль Пса безоговорочно утвердили Георгия Буркова, у которого за плечами был богатый опыт работы в мультипликации. А вот для Джигарханяна » Жил-был пёс» стал первым анимационным фильмом. Это потом Армен Борисович догнал и перегнал по всем видам озвучки и Георгия Ивановича, и других коллег. Но именно с Бурковым Джигарханян чаще всего встречался в стенах тон-ателье «Союзмультфильма». Этот замечательный дуэт ещё успел поработать над «Приключениями поросёнка Фунтика» (1986-88), где Бурков озвучивал бегемота Шоколада, а Джигарханян — дядюшку Мокуса.

В 2012 году мультфильм был полностью доозвучен на украинском языке (изначально текст был на русском, песни — на украинском). Слова перевода написал Любомир Наконечный, текст читает Сергей Решетник, Волка озвучил Тарас Жытынский, Пса Сирка — Мирослав Лытвак.

Бегемотик-антисоветчик
«Жил-был пёс», вышедший на экраны в 1982 году, — единственный мультфильм Эдуарда Назарова, который сравнительно легко прошёл цензуру, чиновники придрались только к первоначальному названию — «Собачья жизнь». В Госкино поинтересовались, что это режиссёр имел ввиду? Нет ли здесь какого-нибудь намёка? Пришлось Назарову от греха подальше название изменить, чтобы фильм дошёл до зрителя, а не оказался на полке.

Правда, цензоры всё же не доглядели — но тут виноваты не они, а буйное воображение автора картины. По признанию Эдуарда Васильевича, он всё же припрятал для чиновников фигу в кармане: в малыше, которого в фильме утащил Волк, а Пёс спас, коварный режиссёр-художник изобразил Никиту Сергеевича Хрущова в детстве.

Остальные же работы Назарова критиковались нещадно. Особо ярые цензоры обвиняли его даже в антисоветчине, как произошло в мультфильме «Бегемотик».
Этот короткий сюжет делался для популярного мультипликационного альманаха «Весёлая карусель». В мультике маленький бегемотик бродил и искал, с кем бы подружиться. По дороге ему попадались муравьи, кролики, прочая живность, но ни с кем бегемотик не смог найти общий язык. Наконец он встретил другого бегемотика и обрёл настоящего друга. За то, что мультгерой в итоге подружился лишь с себе подобным, Назарова в 1975 году обвинили в потакании индивидуализму в ущерб коллективизму. Ленту пришлось переделывать, но режиссёр считатет «Бегемотика» своей дебютной, выстраданной, а потому дорогой сердцу работой.

Номер один
Возвращаясь к лаконичному, но крайне выразительному стилю Назарова, надо сказать, что он в жизни, что он и в жизни весьма немногословен. Обучая своих учеников ремеслу, эдуард Васильевич не любит много говорить, всё показывает с помощью карандаша и бумаги. Но если сказать что-то необходимо, то делает это красиво:
Главное, не «что», а «как». «Что» — это всегда одно и то же: любовь, ненависть, страдание, радость. А вот «как» — это уже будет зависеть от логики движения душ твоих персонажей.

Ученики внимательно пристлушиваются к своему учителю. В результате — получают престижные награды, в том числе и ! Оскар» Александра Петрова за мультфильм «Старик и море». «Жил-был пёс» не был обойдён вниманием специалистов и критиков. Только в 1983 году лента получила два специальных приза во Франции и первый приз на кинофестивале сказочных фильмов в Дании.

На фестивале анимационного кино в Суздале в 2012 «Жил-был пёс» попал на верхнюю строчку в символическом рейтинге лучших российских мультфильмов ХХ века, обогнав такие шедевры, как «Ёжик в тумане» Юрия Норштейна и «Винни-Пух» Фёдора Хитрука.

Историю о дружбе старого пса и волка Эдуарду Назарову помогали делать проверенные бойцы. Одним из них был Михаил Захарович Друян — легендарный оператор «Союзмультфильма», снявший более трёхсот фильмов.

Ещё об одном человеке, который работал над мультфильмом «Жил-был пёс», нельзя не рассказать. В титрах в числе других мультипликаторов скромно указано: «С. Дёжкин».
Сергей Дёжкин — сын знаменитого Бориса Дёжкина, выдающегося мультипликатора и педагога, который вырастил для нас Вячеслава Котёночкина и не только его. Когда Сергей начал работать вместе с отцом над своим первым фильмом «Чиполлино» (1961), стало понятно, что дело не в родственных связях, а в абсолютной творческой самобытности Дёжкина-младшего. У него была врождённая совершенно неповторимая графическая манера, вдыхавшая жизнь в рисованных героев и превращавшая их в осязяемых реальных существ, которые начинали жить своей собственной жизнью.

Кино для всех
Украинцы сами признаются: «москаль» Эдуард Назаров в коротком мультфильме О Волке и Псе передал украинский национальный колорит лучше кого бы то ни было из местных кинематографистов. Недаром же в киевских сувенирных лавках футболки с изображением героев и знаменитыми фразами из мультика — «Щас спою!», «Бог в помощь!», «Ты заходи, если что!» — висят рядом с национальными вышивками и пользуются не меньшим спросом. Кроме того, в этом году, когда отмечался тридцатилетний юбилей мультфильма, по улицам украинских городов и посёлков ездили машины с наклейками с изображениями Волка и Пса.
В России любовь к мультфильму выразили основательно в металле и камне. В 2005 году в Томске воздвигли бронзовый памятник Волку, который весит двести килограммов и умеет произносить восемь фраз из мультфильма.

А два года спустя в Ангарске(Иркутская область) скульптор Михаил Ивашко представил двухтонное стальное изваяние того же Волка. Автор запечатлел героя любимого мультика в тот момент, когда он с огромным от сытости пузом сидит под столом в хате и готовится произнести: «Щас спою!». При поглаживании по животу Волка тот говорит «Щас спою!». Волк «знает» и другие коронные фразы.

В Киеве 23 Августа 2013 по адресу ул. Гончара 15/3 (пересечение со Сретенской) состоялось торжественное открытие скульптурной композиции в честь героев мультфильма «Жил был пес». Композиция представляет собой фигуры собаки и волка, сидящих под накрытым столом.

Всю ответственность за создание и установку уличной деревянной скульптуры взяли на себя общественные организации «Ландшафтная инициатива», «Андреевский-Пейзажная инициатива» совместно с винницким скульптором Владимиром Зайцем.
Не так давно неподалёку был установлен аналогичный памятник – в честь Ёжика в тумане, уже полюбившийся киевлянам.

Осенью 2013 года в с. Петровское Киево-Святошинского района установили скульптурную композицию, состоящую из сидящего на постаменте Волка и стоящего рядом Пса. Композиция дополнена стилизированным плетёным забором.

В чём же секрет успеха мультфильма «Жил-был пёс»? Эдуард Васильевич Назаров сам даёт ответ на этот вопрос: «Кино для себя — это безумие. Для себя рисуйте лучше картины или общайтесь посредством компьютера. А делая кино, вы должны думать о том, чтобы зритель на вашем фильме не заснул».
(С)

Выдающийся петербургский тусовщик, рок-музыкант и художник Макс Ляпунов представляет уникальную коллекцию звездных портретов заверенных их, звезд, то есть, автографами.

По сути, мы имеем дело с фанатским творчеством доведенным до абсолюта. Создавая свой проект, Макс Ляпунов, сродни организаторам знаменитых «green» виниловых двойников вовлекает в него самых влиятельных и интересных представителей музыкального мира. В этом не трудно убедиться: Пол Маккартни, Элтон Джон, Роллинг Стоунз, Morrissey, John McLaughlin, Black Sabbath, Deep Purple, Diana Krall, Iggy Pop, Ravi Shankar, Gogol-Bordello, Jean Michele Jarre, Suzy Q — вот лишь неполный список знаменитостей, отметившихся в этой коллекции, дающей представление о диапазоне и масштабе проекта.

Каждая работа представляет собой выполненный в смешанной технике в экспрессивной манере рисунок с изображенной на нем группой или портретом отдельно взятой звезды. Поверх рисунка — служащие ценным дополнением — отметины автографов и забавных каракулей от изображенного героя. Особо удачные здесь вполне подошли бы на обложку диска или официальный постер. Также интересно и само оформление работ — они представлены как стилизованные панно с добавленной в паспарту атрибутикой, принадлежащей тем самым рок-идолам, не преминувшим и здесь оставить свои звездные автографы — барабанные палочки, медиаторы, компакт диски и т.п. Все это богато обрамляет великолепные рисунки и является весьма важной составляющей создающей определенную, можно даже сказать, музейную атмосферу.
Сами работы не продаются, но приобрести копию, увеличенную до постера в формате А3, на выставке будет можно.

НАША СПРАВКА: Максим Ляпунов родился в 1966 году в Калуге. Закончил художественную школу, техникум, педагогический институт. С 1987 года на протяжении пятнадцати лет работал в различных печатных изданиях Калуги — «Калуга вечерняя» и России («Петербург на Невском», «Известия», «Комсомольская Правда», «Телевик», «Учительская газета», «Собака Ру», «Перекресток» и др.). Работал на «радио Модерн». Рисовал открытки (около 250-и штук), иллюстрации (10-ть книг из которы в половине заявлен как соавтор), проектировал рекламу. При этом никогда не бросал заниматься музыкой (группы «PS» и «Thriller», был директором «Млад и Star», «the OZ», «Андрей Светлов Project»). Участвовал во многих выставках в Калуге, Москве и Петербурге. Его работы находятся в частных коллекциях в Швейцарии, Италии, Англии, США, Франции, Швеции, Германии (в частности у Монтсеррат Кабалье, Роберта Планта, Мстислава Растроповича, Жерара Депардье и др). Фактически все артисты, участвовавшие в этом арт-проекте получили в подарок выпущенный в 2008 году авторский каталог «ROCK YOU!»

Так мог бы прозвучать анонс открытия любой выставки. Но в этот , уникальный, раз всё обстоит несколько иначе. Точнее экспозиция представленная на ваше видение предстоит фактически в девственном виде — без автографов (за маленьким исключением). Объяснение простое: рок-стары появляются в поле зрения гораздо чаще и более доступны для общения. Звёзды кино — значительно реже, а если уж появляются, так с гламурным апломбом. Наш рисовальщик не из числа пафосных (не Сафронов какой-нибудь), поэтому в подобные тусовки не вписывается. Портреты «киношников», многие из которых всерьёз поют и музицируют, в таком объёме выставляются впервые. Исключительно на родине рисовальщика. Как новый старт к новым встречам (Москва (в нашем случае Санкт-Петербург) — Луна, Калуга — Марс).
Плюс, впервые выставляются портреты малоизвестных, но очень хороших, блюзовых исполнителей (уже с автографами).
Всех работ гораздо больше, выбор сделан по формату подачи «Черно-белый саундтрек» — кино и музыка: пятьдесят портретов.

На выставке можно будет приобрести работы художника. Часть денег с любых продаж (картины или сувенирной продукции) идет в помощь детям, которым требуется медицинская помощь в рамках благотворительного Рок-Аукциона «Разные Люди»

Уже 24-го августа, на «the Beatles-party» в продаже будет представлена часть авторских сувениров с тематикой Битлз.
Выручка от которой тоже пойдёт в фонд «Рок-музканты помогают детям».

Приходите в Калужский Инновационный Культурный Центр (ул. Октябрьская, 17а) 25 августа, в День города! Начало в 17:00
Вход по принципу — «сколько не жалко», «входные» идут на вышеуказанную акцию.

P.S. Вечером 25 августа состоится афтепати в баре «Кривой» (Пестеля, дом 8).

Максим Ляпунов и Жан-Поль Бельмондо

С Андреем Мерзликиным

С Александром Збруевым

Tito (Tito & Tarantula)

Roger Glover

Roger Waters

Robert Plant

Paula Abdul

Mireille Mathieu

Mickey Rourke

Max Cavalera (Sepultura…)

Kurt Russell

Kevin Costner

Johnny Rotten (Lydon)

Iggy Pop

Robert Krieger (Doors)

Ronnie James Dio (DIO)

Gerard Depardieu

Chris Norman

Андрей «Вилли» Усов
Фотограф и друг Майка Науменко, Бориса Гребенщикова, Виктора Цоя. Автор оформления альбомов групп ленинградского рок-клуба

«Лето» меня порадовало. Фильм качественно сделан, нетрадиционно и современно. Я много лет работаю в кино, но забыл о камере и большой съемочной группе. Конечно, наша убогая нищая коммунальная жизнь тех лет довольно гламурненько приукрашена. А жили мы в жуткой нищете. Не было денег, серьезных инструментов, аппаратуры. В общем, этот питерский рок создавался, можно сказать, кровью, мощнейшим энтузиазмом, идеей. Зверь сыграл корректно и не огорчил, хотя, конечно, это не Майк, который сам замечательно умел играть в рок-звезду. Ко мне, своему старому знакомому, он обращался на «вы». Порадовала девочка, чудесно и очень похоже сыгравшая Марьяну. А что касается Цоя… Ну, взяли корейца. Что еще прикажете делать? А вот Наташа слишком хороша. Я не хочу сказать, что Наташа была плоха. Молодая, нежная, симпатичная. А здесь какая-то намалеванная куколка с одинаковым выражением лица во всех ситуациях.

С Витей я познакомился очень поздно. Боря Гребенщиков праздновал десятилетие группы «Аквариум» в актовом зале общежития Кораблестроительного института 2 июля 1982 года. Этот концерт группы «Аквариум» был оборван. Приехали ПМГ — машины милиции — и стали вязать, выгонять. Музыкантов почему-то брать не стали. На этом концерте был черноволосый, кудрявый, достаточно пышной шевелюры парень восточного типа в белой рубашке с жабо. Меня очень удивил наряд. К сожалению, я тогда его не сфотографировал.

Но буквально несколько дней спустя… Мы очень быстро сближались, и порой через пару дней создавалось ощущение, что человека ты знаешь всю жизнь. Несколько дней спустя, 14 июля 1982 года, мы с Витей сидели на полянке перед дворцом спорта «Юбилейный», где выступали наши друзья, группа «Машина времени». И вот, ожидая запуска зрителей во дворец спорта, мы о чем-тоболтали, и вдруг Витя мне говорит: «А знаешь, Вилли, может быть, ты нам оформишь альбом, как ты Боре это делаешь?» Я говорю: «Окей, мне интересно, давай. Только дай мне кассету, я хочу послушать, чтобы понять хоть как-то, что придется оформить высокохудожественно.» Он говорит: «А зачем кассета? Я тебе спою.» У него была, как я их называю, «луначарские дрова», простенькая гитарка. И он тогда одному мне спел весь альбом «Сорок пять». Спустя многие годы ты понимаешь, что произошло, что тебе подарила судьба.

Потом несколько раз мы пытались встретиться. Витя так и не приходил на точку сбора. И так я и не сделал оформление альбома «Сорок пять»…

А с Майком был я знаком с конца 1975 года. В шесть часов вечера пили кофе в «Сайгоне» и потом направлялись по разным адресам и проблемам. Если в городе не происходило ничего серьезного, то шли «на замок». На северной лестнице Инженерного замка, обращенной к Летнему саду, играли на флейтах, гитарах, кидали фрисби (такая тарелка, которую сейчас уже и позабыли, а тогда это было модно). Очень качественные фрисби привозили американские студенты, которые приезжали по обмену в Питер.

И там я стал замечать мальчика лет на пять младше. Ему было лет двадцать, а я уже был три года как женат, уже и дочь родилась. И вот этот мальчик, очень странный, обязательно с галстуком, в пиджачке и в курточке, брал гитару и пел на ступенях Инженерного замка свои песни, — нынешние хиты. И «Ты дрянь», и прочие шедевры были уже написаны. Мишей я его не звал, его все звали Майком. Спустя некоторое время мы очень сблизились: это было неизбежно, потому что Майк тянулся к Борису, все время старался быть при «Аквариуме» и какое-то время даже был вторым гитаристом. Но появившийся впоследствии Александр Сергеевич Ляпин своей виртуозной игрой проблему гитарного творчества для Майка закрыл.

Боб, Ляпин, Фан и Майк — танцы в ЛИСИ, 1978 г.

В 1978 году моя группа «Ассоциация скорбящих по зимнему отдыху» (название действовало летом, а зимой — «по летнему отдыху») выступала с «Аквариумом» на одном концерте на факультете прикладной математики (Примат) в университете. Это факультет, который благополучно окончил Борис Борисович Гребенщиков, о чем и пел: «Я инженер на сотню рублей». Так вот, второй гитарой в моей группе был Майк, а на барабанах играл Евгений Губерман, гениальный барабанщик, к сожалению, нас также покинувший.

1) Майк, 1978. 2) Майк в моей группе «Ассоциация скорбящих…», Примат, ЛГУ, январь 1978. На барабанах Евгений Губерман. 3) Танцы на Физфаке в Петергофе. 1978. Сева Гаккель, Майк, Майкл Кордюков, Фан, Боб, Джим – студент из Америки, сидит Фагот – Саша Александров.

Мы с ним, бывало, целый день проводили вместе. Приедет ко мне, что-то мы с ним сделали, обсудили, поговорили. Я говорю: «Давай я тебя провожу.» И мы идем пешком по городу, с Васильевского туда, в сторону Боровой. А потом он говорит: «А давай я тебя провожу.» И обратно.

Как-то зашли на Рубинштейна в парадное и обнаружили там камин. Я попросил Майка сесть на каминную полку. Этот снимок, сделанный копеечным аппаратом «Любитель» на простой советской пленке, был впоследствии на концерте в честь пятидесятилетия Майка разогнан до пятиметрового размера: этот гигантский постер висел за спинами музыкантов в ДК Горького 18 апреля 2005 года.

Майк. Камин на улице Рубинштейна, лето 1979

Именно в то время, о котором фильм «Лето», я бывал у Майка, мы общались с Наташенькой, и Майк бывал у меня. В 1982 году я оформлял Майку альбом «LV» («Майк-55») и мы много общались. Никаких следов «треугольника» отношений Наташи, Вити и Майка я не заметил. Создается впечатление, что это воспитанность и умение себя держать Михаила Науменко.

В 1978 году Боря Гребенщиков и Майк сотоварищи решили устроить концерт, мини-фестивальчик. На берегу Невы за Смольным, недалеко от факультета прикладной математики, поставили нехитрый аппарат, усилитель, динамики, электричество подключили из квартиры на первом этаже и вдарили концерт. Фотографии с этого концерта гуляют в интернете. Снимал я это событие с удовольствием, поскольку сам был свободен, так как солист нашей группы Андрей Колесов петь отказался по совершенно непонятной причине… «Ассоциация» прекратила свое существование…

Концерт на берегу Невы. «Аквариум» и Майк. Май 1978 г.

Был замечательный, теплый майский день. А уже в июне БГ с Майком на этой же поляне, из этого же окна получили электроэнергию, подключили магнитофон «Маяк-202 стерео» и записали альбом «Все братья — сестры». Вдруг встал вопрос: а как бы его, этот альбом, оформить? Оказывается, что этот альбом, «Все братья — сестры», стал первым магнитоальбомом, серьезно оформленным художественно. До этого никому в голову такое сделать и не приходило. (Когда Саша Кушнир написал книгу «Сто магнитоальбомов советского рока», я посчитал: из ста магнитоальбомов десять были мною оформлены).

Мы пофотографировались сначала на берегу Невы, рядом с факультетом, затем за Смольным, где была низкая арочка, из которой появлялись Борис и Майк. Борис с книгой «Боб Дилан», а Майк, по-моему, с портвейном. Майк на съемку надел мою джинсовую кепку, которую сшил Михаил Файнштейн. Фан замечательно владел швейной машинкой, шил джинсы, и у меня были такие же джинсы, made in FAN.

«Все братья — сестры» вторая сторона обложки, июнь 1978

Кепка спасла ситуацию. Мы уже переехали на Каменный остров, а для оформления я попросил у Андрея Фалалеева статуэтку Будды и попросил Бориса с Майком смотреть через Будду друг на друга. Этот профиль меня не устроил, и я надел на Майка свою кепку. Она как бы соединила Борю с Майком…

Много лет спустя подруга Майка и всех нас Наташа Крусанова, известная журналистка, пригласила меня на интервью на Каменный остров, к дому Андрея Фалалеева, в котором в 70-х одну из комнат снимал Боря Гребенщиков, жили Юра Ильченко, Володя Болучевский. Мы приехали со съемочной группой, увидели за оградой молодую даму, и я спросил ее, не знала ли она Андрея Фалалеева, потому что мне бы хотелось спросить о судьбе этого дома и этой статуэтки. А женщина говорит: «А я жена Андрея. Он сейчас в Калифорнии, я его спрошу.» Набирает номер в Америку и говорит, что пришел тут Вилли. И мне выносит этого Будду. И я давал интервью, держа в руках того самого Будду. Непередаваемые ощущения машины времени (не к обеду сказано).

А фильм «Лето» смотреть стоит. Он не вредный. Это мой вердикт.

P. S. Майк очень любил Марка Болана. Он собирал информацию про T. Rex. На набережной Мартынова на Крестовском острове он некоторое время работал сторожем на мелком производстве, а я работал фотографом на Каменном острове, и это было, в общем-то, не так уж и далеко, где-то минут пятнадцать пешего хода. Я как фотограф переснимал для Майка изображения Марка Болана из газет и журналов. Особенно ему нравился портрет Болана в шляпе, тот самый, который даже встречается в фильме “Oh Lucky Man”, и я его напечатал в большом формате и принес туда, в эту сторожку Майку.

А Витя Цой между тем оформлял на речке Ждановке деревянной скульптурой детскую площадку. Рядом с местом, где была эта детская площадка, горбатый пешеходный мостик, и как-то, гуляя с колясочкой, с детьми, я увидел Витю, который топором из бревна вырубал нечто похожее на русского богатыря (как мне вспоминается сейчас). Что же я тогда не фотографировал такие редчайшие моменты?!

А вот фотография 1982 года, Майка и Севы Гаккеля на территории фанерной фабрики, где Майк служил сторожем. Кстати, там же изображена моя жена Анна, она в этой самой кепке. Мы с Анной гуляли в Ботаническом саду и по пути зашли на набережную недалеко от крейсера “Аврора”. Вот такой был тяжелый питерский рок. Боря Гребенщиков после “Тбилиси-80” был уволен с работы, исключен из комсомола и отправился на вольные хлеба… Да, все были в сторожах… Так что этот постскриптум о печальной судьбе наших звезд.

Фанерная фабрика на Петроградской набережной, лето 1982. Сева Гаккель, Анна Усова — моя жена — в той самой джинсовой кепке, Майк — сторож фанерной фабрики, и Ульев

Дмитрий Конрадт
Фотограф Ленинградского рок-клуба. Автор оформления многих плакатов, самиздатовских магнитоальбомов и официальных дисков «Зоопарка»,»Кино» и «Аквариума»

Я скорее солидарен с большинством принявших фильм «Лето», хотя сначала, как и многие, был насторожен, ждал подвоха и все сличал достоверность реалий с памятью. А потом забыл и оказался уже там, внутри. Был растроган (но не слишком). Да, фильм про время и весьма убедителен.

Среди множества фотографий у меня есть пара малоизвестных, например, сделанных в январе 1986 года. Майк с Сашей Храбуновым пришли к нам домой сфотографироваться для готовящегося альбома «Сидя на белой полосе». Студии у меня не было, поэтому пришлось довольствоваться тесной кухонькой. На белую полосу мостовой выходить не хотелось, был мороз около -30. Мороз, окна заткнуты чем попало, все стараются не вылезать из дома, у приходящих с улицы красные лица. Поэтому для фотографии, нужной художнику издания на «Мелодии» — с главным героем, сидящим на белой полосе — Майк позировал у нас на лестнице.

И спасибо за замечательный «народный флешмоб»! Он всколыхнул воспоминания не меньше, чем «Лето».

1986 г., Майк на лестничной площадке дома у Дмитрия Конрадта.

Наталья Науменко, вдова Майка:
Наталья воздержалась от воспоминаний, но прислала в редакцию The Insider написанное от руки письмо:

«Спасибо всем!

Редакции — за возможность высказаться по поводу фильма — и не только!
Моим друзьям — за любовь и память! Почти сорок лет мы вместе, и за эти годы ничего не изменилось. Вернее, мы стали еще нежнее и бережнее относиться друг к другу.
Спасибо Майку за то, что подарил мне этих людей!
Приятно и грустно говорить о юности. Ну что ж, мы продолжаем вспоминать…
Наталья»

ИСТОЧНИК

Виктор Цой и Марианна Родованская

Виктор и Марианна поженились лишь через три года после знакомства, в феврале 1985 года. Они познакомились на дне рождения кого-то из приятелей. Цою тогда было 19, Марианне 23. Марианна была старше Виктора, из-за чего первое время Цой переживал и комплексовал, тем более что получал он гроши.

«Мы были бедны как церковные крысы, — вспоминала Марианна. — Снимали комнату в коммуналке, питались чем бог пошлет. Даже приличную свадьбу не смогли сыграть. Вместо свадебного платья я надела белый пиджачок и светленькую юбочку в полоску». На свадьбу пришел весь «бомонд» ленинградского андеграунда. В августе того же года в семье Цоя родился сын.

Вместе с Цоем Марианна проживет несколько лет. Будут зимой и летом гулять по улочкам Ленинграда, ютиться в коммунальной квартире у Майка Науменко, ездить с семьей Гребенщиковых — Борисом и Людмилой — на пляж, там они будут купаться, петь, пить и еще раз петь… Вдвоем, без билета, на поезде они будут добираться до солнечного Крыма. В поезде двух «зайцев» найдут проводники. Но на счастье Виктора и Марианны, это не дядьки-проводники, вечно злые и неухоженные, а проводники-студенты, которые слышали полуподпольные записи «Кино». До самого Крыма Цой будет петь свои песни туристам и проводникам. А на побережье Черного моря не сможет разговаривать из-за сорванного в поезде голоса…

Вячеслав и Марина Бутусовы

Марина Бутусова: «Первое впечатление от Бутусова — глаза. В колхозе, куда нас отправили на картошку сразу после поступления в институт, Слава носил вязаный “шлем” с узкой прорезью на лице, за что и получил смешное прозвище среди однокурсниц… “Серая шапочка только и ходит на утреннюю гимнастику, чтобы на тебя поглядеть”, — как-то сказала мне подружка. А я обычно не смотрела по сторонам и многого не замечала. Стала тоже потихоньку приглядываться к Славе… Подойти он решился ко мне только на посвящении в студенты. Мы оба отучились в художественных школах и уже в 16 лет поступили в Свердловский архитектурный институт, но на разные факультеты. И вот когда получили зачетки, Слава вызвался проводить меня до “Уралмаша”. Сам он при этом жил на другом конце города, куда потом до глубокой ночи добирался на перекладных.

По характеру мы оба были молчуны — шли рядом, но не разговаривали. Первые взрослые отношения — вот и мы все из себя серьезные. Замерзли по дороге — зашли погреться в подъезд. Я ставлю под ноги свой новенький портфель, где хранится вся моя “студенческая жизнь”: чистая тетрадка, набор помад, который приобрела у какого-то барыги, и зачетка. По лестнице скатывается шумная компания. А мы все молчим: смотрим в окно, на батарею, друг на друга… Часа через полтора Слава выдает первую фразу: “Как думаешь: ты мне нравишься или я тебя люблю?” От смущения роняю глаза в пол: а портфеля-то моего нет! Вспоминаю, что мимо пробегала какая-то шпана. Пулей вылетаем из подъезда, ловим милицейский “каблучок”. Стражи порядка нас же и отчитывают: “Следите за своими вещами!” Это и было единственное признание в любви за всю нашу жизнь… Молчуны!

После многочисленных ночных прогулок я набралась смелости познакомить со Славой маму. Она бросила фразу: “Привела какого-то татарина…” — такое было ее первое впечатление. А потом так самозабвенно его полюбила! Ведь Слава был рядом, когда в нашей семье случилось горе — отца нашли на улице истекающим кровью. Какие-то хулиганы ударили его по голове — может, мстили за что-то (он работал в суде). Двадцать дней, до самого конца, мама дежурила у его постели, а мы со Славой приходили навещать. Поскольку он жил далеко, решили: поживем это время у нас в квартире, на “Уралмаше”. Слава участвовал и в похоронах, во всем нас поддерживал. Во время прощания с отцом мне было совсем худо: мало того что такая невосполнимая потеря, так еще и постоянно тошнит… Где-то через месяц мама сообразила, в чем дело. В свои 17 лет я и не задумывалась, что откуда берется! Так что Аня у нас сразу наметилась. И счастье, и несчастье мы со Славой умудрились пережить за какие-то четыре месяца: в сентябре познакомились, в октябре стали жить вместе, а 10 января уже сыграли свадьбу».

Владимир и Елена Шахрины

Владимир Шахрин: «Во-первых, изначально между людьми должна быть просто любовь. Когда мужчина делает предложение, он должен чувствовать, что хочет прожить с этой женщиной всю жизнь. А потом мужчине нужно стараться в первую очередь думать и заботиться о своей жене, чтобы ей было хорошо. Не переходить определенную грань. Моя жена от меня за всю жизнь не слышала ни одного матерного слова. А мы с ней знакомы с 1976 года. Хотя все эти нецензурные слова я, конечно, хорошо знаю: на стройке как-никак восемь лет отработал».

Джоанна Стингрей и Юрий Каспарян

2 ноября 1987 года гитарист группы «Кино» Юрий Каспарян женился на американской певице Джоанне Стингрей, имя которой в значительной степени связано с популяризацией на Западе питерского рока.

Джоанна Стингрей: «Свадьба получилась восхитительной. Официальная часть проходила в ленинградском Дворце бракосочетаний. Это было очень смешно. Я не понимала ничего из того, что говорит сотрудница Дворца бракосочетаний, и не говорила по-русски. Меня научили, что надо отвечать “да!”. Я ждала момента, когда эта женщина обратится ко мне, чтобы сказать “да!”, и волновалась, что могу произнести это не вовремя. А после официальной части была вечеринка в Петропавловской крепости. Там были все друзья — все рокеры Ленинграда и мои родители. Был большой концерт, была замечательная атмосфера».

Майк Науменко и Наташа Кораблева

Наташа Кораблева поселилась у бабушки на Васильевском острове. Заглянул как-то двоюродный брат Вячеслав. Он играл тогда в малоизвестной ленинградской команде «Капитальный ремонт». «Это Майк», — представил он своего спутника.

Во всем Ленинграде, наверное, не было человека, который не слышал бы имени Майка Науменко.

Второй раз они встретились на свадьбе Вячеслава. В разгар торжества Михаил уехал на вечерний спектакль в Большой театр кукол, где в то время работал радистом. А потом неожиданно вернулся.

«Вот тут уж все удивились! — вспоминает Наташа. — А Майк пригласил меня на репетицию. Однажды Майк рассказал о новой пластинке Дэвида Боуи, и я пожелала немедленно ее послушать. Я даже настаивала… Майк, слегка удивившись такому нахальству, привел меня к себе. Плюньте в глаза циникам, утверждающим, что все рок-музыканты — самоуверенные бабники! Бывают юноши трепетные и прекрасно воспитанные…»

Однажды летним вечером, когда Наташа и Майк любовались купчинскими домами с балкона Иши Петровского, Майк сказал: «Мечтаю поселиться с тобой в старинном замке, но могу предложить только квартиру с родителями и зарплату сторожа…»

Борис Гребенщиков и Наталья Козловская

Первая жена Бориса Гребенщикова Наталья Козловская решила соединить с ним свою судьбу сразу после окончания института. Их свадьба была громко отмечена в ресторане «Астория» в обществе многочисленных друзей. Через год Борис стал отцом маленькой Алисы.

(с)

И еще немного со свадьбы Джоанны и Юрия 2 ноября 1987 года:

Конечно, вы сразу подумали о «Рабыне Изауре» или о «Просто Марии». Нет, мы капнем намного глубже и расскажем, с чего все начиналось.

Советское телевидение семимильными шагами пошло по стране еще до Великой Отечественной, но это были еще зачатки. В пятидесятых годах количество телевизионных приемников на душу населения, растет и уже к семидесятым телевизор уже не был каким-то экзотическим «ящиком».
В телесетке: новости, балет, опера, спектакли, мультфильмы и художественные фильмы. Но, Госкино, справедливо полагало, что телевидение самый прямой конкурент и постепенно снижает количество передаваемых лент для показа по ТВ. Тогда телерадио руководство создает творческое объединение «Экран». Специально для советского телезрителя снимается кино, которое можно увидеть только на голубых экранах. В кинотеатрах эти фильмы в прокате не шли, в первую очередь из-за того, что имели две и более серии.

17 апреля 1970 года на должность председателя Госкомитета по радио и телевещанию был назначен Сергей Лапин. Лапин сразу же расширил телесетку художественного кино за счет ТО «Экран», а главное стал активно закупать иностранные сериалы. И вот тут мы приступаем к нашему обзору телесериалов на советском телевидении.

Первым импортным сериалом стал фильм британского производства «Сага о Форсайтах». Целых 26 серий! Так, в июле 1970 года началась эра телевизионных сериалов на советском экране.
Он был снят в 1967 году телекомпанией BBC. В фильме снялись Кеннет Мур, Эрик Портер, Найри Портер, Майкл Йорк.

Самый известный, который, я думаю, на слуху и сейчас, это сериал производства польских кинематографистов «Четыре танкиста и собака». В 1970 году были показаны первые восемь серий, в 1972 году продолжение, а в 1974 году повторили старые серии и показали остальные, с 19-й по 21-ю. Позже сериал неоднократно повторялся по советскому телевидению.

В том же 1970 году был показан еще один польский сериал «Ставка больше, чем жизнь». В течении года показали все 18 серий.

1971 год, на экранах венгерский сериал «Капитан Тенкеш», всего 13 серий. В 1972 году болгарский «На каждом километре» (12 серий), а также множество других имеющих не более четырех серий.

В июне 1973 года был показан американский сериал «Дактари» (6 серий). Сериал о ветеринаре Марше Трейси, который изучает животных на территории заповедника в Восточной Африке. Ну, а сюжетная линия строится, как не сложно угадать вокруг защиты природы, животных от браконьеров и других злодеев.
 

В январе 1974 года показали сериал «Лесси», так же американского производства. Этот сериал тоже о животных, а именно о собаке колли по кличке Лесси. В оригинале было снято 19 сезонов с общим количеством серий — 571. Конечно, нам столько не могли показать, вероятнее всего был показан какой-то один сезон.
 

В октябре 1974 на экранах французский пятисерийный фильм «Семья Тибо», в следующем году показывают: «Пуччини» (5 серий, Италия), «Лунный камень» (5 серий, Британия), «Дэвид Копперфильд (5 серий, Британия), а в следующем «Приключения в Африке» (США).

Первым советским телесериалом стала картина «Вызываем огонь на себя» с Людмилой Касаткиной в главной роли. Впервые на советском телевидении его показали в феврале 1965 года и состоял он из четырех серий. Позже, в 1969 году его показали и в кинотеатрах.

Первым продолжительным телесериалом стало детективное расследование «Следствие ведут знатоки». Премьера состоялась в 1971 году, а последнее, заключительное дело показали в 1989-м. Правда, в 2002 и 2003-ем досняли дела под номером 23 и 24.

В конце 1971 года состоялась премьера первого многосерийного (17 серий) телеспектакля «День за днем». Действие фильма разворачивается в то же самое время, Москва, начало семидесятых. В центре сюжета жильцы коммунальной квартиры, с их судьбами и проблемами. Выясняется, что их дом будут сносить, а жильцов расселять. В главных ролях Нина Сазонова и Вячеслав Невинный.

14 февраля 1972 года на советских экранах семи серийная телесага «Тени исчезают в полдень».

11 августа 1973 года был показан самый известный и популярный телесериал «Семнадцать мгновений весны», всего 12 серий.

Семейная сага «Вечный зов» впервые на экранах в 1976 году, всего было снято 19 серий.

В октябре-ноябре 1976 года показали все 13 серий телефильма «Хождение по мукам».

с 11 ноября 1979 года на пять вечеров советский народ был прикован к телевизору, на экране Глеб Жеглов и Володя Шарапов. Сериал Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя» состоял из пяти серий, хотя планировалось семь. Было много вырезано, фильм немного отличался от книги «Эра милосердия». Например, Варя Синичкина в фильме не погибает. Говорухина заставили оставить ее в живых, со словами: «Представляете в каком настроении завтра утром весь советский народ придет утром на работу, если Синичкина погибнет?»

В начале восьмидесятых состоялась премьера мелодрамы латышского производства «Долгая дорога в дюнах». Один из самых популярных телесериалов советского времени, семь серий.

С ним по популярности мог конкурировать лишь телесериал «Цыган» и его продолжение «Возвращение Будулая», то же из серии про «жизнь, слезы, любовь».  Всего восемь серий. Премьера в 1979 году и продолжение (по просьбам телезрителей) в 1985 году.

В 1984 году состоялась премьера политического телесериала «ТАСС уполномочен заявить», по одноименному роману Юлиана Семенова. Всего было 10 серий и казался слишком длинным.

В 1980 году выходит, пожалуй самый длинный телесериал советского времени «Государственная граница». Его премьера состоялась 28 мая 1980 года (две серии). Фильм второй вышел 27 мая 1981 года (две серии), третий — 22 мая 1982 года (две серии), 24 мая 1984 года еще две серии. Фильм пятый вышел в 1986, а в следующем шестой эпизод. Последние серии, традиционно показаны в мае 1988 и 1989 года. 

Советские сериалы детям. В 1984 году снимается пятисерийный фильм по книге Кира Булычева «Сто лет тому вперед».  Телеверсия получила название «Гостья из будущего». Фильм снискал большую популярность среди советских школьников. Его премьера состоялась на весенних каникулах 1985 года.

13 мая 1986 года состоялась премьера телесериала, который полюбили не только дети. Станислав Говорухин снял монументальное, семисерийное полотно «В поисках капитана Гранта», по роману Жюля Верна.

Из зарубежных сериалов показанных нам в восьмидесятых выделяется британский «Робин из Шервуда». Его премьера прошла на наших телеэкранах летом 1985 года, а летом 1987 года повторили старые и добавили новые серии.

Но самым большим кинохитом стал итальянский детективный сериал «Спрут» с Микеле Плачидо в главной роли, в которого моментально влюбились все женщины советского союза. Премьера на наших экранах состоялась 30 июля 1986 года. 

Наконец, 16 октября 1988 года был показан бразильский сериал «Рабыня Изаура». Впервые вышедший на родине, еще в 1976 году. Успех был феноменальным, а ведь советское телевидение приняло решение прекратить показ этого дешевого мыла. Но под напором телезрителей показ был возобновлен в начале 1989 года, а в 1990-м состоялся повторный показ.

Далее мы увидели «Богатые тоже плачут», «Просто Мария», «Дикая Роза», «Санта Барбара», но случилось это уже в новой России.

История о подростке по фамилии Радуга, рассказанная в фильме «Выше Радуги», была совершенно нетипичной для середины 80-х годов прошлого века. Волшебный сюжет, прекрасная музыка и песни – все это создавало необыкновенную атмосферу какого-то светлого, радостного праздника.

Больше всего удивлял зрителей главный герой – восьмиклассник Алик, которого сыграл Дима Марьянов. Он был совершенно не похож на мальчишек своего поколения – странно одевался, имел странную прическу и странно пел голосом никому еще тогда неизвестного Владимира Преснякова-младшего.

В фильме все удачно соединилось в единое целое: сценарий, режиссура, конечно же, музыка и песни, хореографические номера, операторская работа, работа звукооператора и звукорежиссера и, безусловно, хорошая игра актеров

Школьник по фамилии Радуга очень любит сочинять стихи, но не любит физкультуру. Может, он и любил бы, да не дается она ему совсем. Особенно прыжки в высоту. Однако его фантазия выплескивает море, транслируемое по телевизору, в его комнату и уносит его к морской сирене.

Не сказать чтобы они очень сдружились, так как сирена – стерва та еще, но она все же подарила юному поэту желанную прыгучесть с условием, что он всегда будет говорить правду.

Итак, Радуга участвует во всяческих школьных и внешкольных соревнованиях, внаглую говоря всем в глаза, что этот дар ему достался от морской волшебницы. Но однажды он соврал, причем вроде бы из благих намерений: взял чужую вину на себя. Сирена не меняет своих решений, а очередное соревнование – на носу…

Режиссером этого, пожалуй, самого необычного фильма того времени стал Георгий Юнгвальд-Хилькевич, который до этого уже снял более знаменитых «Мушкетеров».

– Я искал композитора для литературы Абрамова. Искал везде, – вспоминает режиссёр Георгий Юнгвальд-Хилькевич. – Однажды на дискотеке, среди сплошной западной музыки, услышал одну нашу – «Мальчик бананан». Узнал, кто композитор, нашёл его адрес и пришёл. Юра Чернавский, а это был он, дико перепугался, приняв меня за инспектора ОБХСС. Но потом всё выяснилось, к общему удовольствию, и Юра написал чудесные песни – все сплошь хиты, к двум моим фильмам по повестям Сергея Абрамова.

Сниматься в картине согласились звезды кинематографа Галина Польских и Михаил Боярский.
Ну а главную роль сыграл известный сейчас актер Дмитрий Марьянов. Фильм «Выше Радуги» стал актерским дебютом Марьянова. Дебютом, о котором мальчишки и девчонки его возраста могли только мечтать. Дмитрий прыгал в высоту, танцевал брейк и открывал рот под пение Владимира Преснякова-младшего.

Дмитрий Марьянов о съемках:

Все началось с того, что в детстве я не на шутку увлекся театром, даже занимался в театральной студии на Красной Пресне. И, как это часто случалось в застойные годы, к нам в студию пришли «гонцы из кино» и просто отобрали меня для съемок детского музыкального фильма «Выше Радуги».

Конечно, «просто отобрали» — это я скромно выразился. Был конкурс, были пробы, было какое-то катастрофическое число претендентов на эту роль. Но мне повезло больше, чем другим. Наверное, сыграло немалую роль то, что я увлекался брейк — дансом и здорово танцевал.

Потом по сюжету фильма я старательно сбивал планку, хотя мог легко взять установленную высоту, так как был исключительно спортивным юношей. Самое большое удовольствие мне доставляло открывать рот под пение Володи Преснякова. Тогда я и понял, что «обманывать» людей, а любое лицедейство, как известно это обман, — мое призвание.

Интервью еженедельнику «События и люди»

-В своем первом фильме «Выше Радуги», который принес тебе просто сумасшедшую славу, ты ведь снялся еще школьником?

— Да, мне было 14 лет, когда меня пригласили на главную роль в фильме Георгия Юнгвальд-Хилькевича «Выше Радуги». Выдержал просто сумасшедший кастинг. Помню, когда фильм вышел на экраны, это было какое-то помешательство. Картину показали по Центральному ТВ на 1 и 2 мая. Праздники — все дома у телевизоров. Это был 1986 год.

И вот решили мы прогуляться с моими друзьями Родионом и Юркой (мы в одном доме жили). А около кинотеатра «Балтика», как обычно, народные гулянья проходили, вот мы туда и отправились. Вышли, и вдруг толпа разворачивается: «Радуга, Радуга, Радуга!» — и как набросится! Ужас! После этого стало просто невозможно ездить в общественном транспорте. Было так непривычно. Узнавали на каждом шагу.

— Первые съемки чем запомнились?

— Ну, во-первых, Таллинн запомнился. Мы два месяца жили в Прибалтике, которая уже тогда приравнивалась к загранице. Ты что! Там была пицца, продавалась жвачка… Оттуда я привез свой первый скейт-борд, купленный на гонорар, широкие штаны с накладными карманами для брейк-данса. Вообще все воспринималось больше не как работа, а как развлечение.

Правда, Георгий Дмитриевич (Юнгвальд-Хилькевич. — Авт.) орал на меня будь здоров. Помню, случай забавный был у меня с моим партнером по фильму, известным дрессировщиком Юрием Куклачевым. В Одессе, на Одесской киностудии, где росли грецкие орехи, мы доснимали какие-то сцены. И вот звучит команда «Стоп!», и режиссер говорит Куклачеву: «Все, на сегодня вы свободны. Меняем свет, следующая сцена — крупные планы Марьянова».

И вот, пока свет меняли, Куклачев подзывает меня: «Дим, слушай, пойдем за орехами. У меня зрение не очень, давай я буду палкой сбивать их, ты собирай, а потом поделим». В общем, набрали мы целый мешок орехов и давай пробовать. А они молочные — вкуснотища. Тут открывается дверь павильона, и режиссер командует: «Дима — в кадр».

Я захожу, и Георгий Дмитриевич, глядя на меня, произносит в «матюкальник» (громкоговоритель. — Авт.): «Спасибо, смена закончена». Я стою, ничего не понимаю. И тут он на весь павильон: «Марьянов — му…к!» Я нажрался грецких орехов, и у меня все сделалось черным: язык, губы, руки. Пришел человек на крупный план сниматься. (Смеется.)

— В фильме «Выше Радуги» за тебя пел тогда еще никому не известный Владимир Пресняков.

— Да, пел Пресняков, а озвучивал Дмитрий Харатьян, потому что я не мог озвучивать себя сам с такой дикцией, иначе этот процесс продлился бы Бог знает сколько. А с Володькой Пресняковым мы познакомились на съемках — он приезжал на площадку. Это были его первые шаги как певца. Кстати, именно он увлек меня брейком. После съемок фильма я приехал в Москву, мы созвонились, и он отвел меня в студию на улице Правды, где мы начали заниматься брейк-дансом.

Но не только Алик говорит не своим голосом. За Юрия Куклачева, исполняющего роль Ивана Ивановича, говорит Михаил Кононов, известнейший советский актер, сыгравший в великом множестве фильмов — «Начальник Чукотки», «Большая перемена», «Начало», «Гостья из будущего» и других.

За Ольгу Машную говорит Ольга Громова актриса, озвучившая множество фильмов, в том числе такие известные как «Тайна третьей планеты» (Алиса), «Москва-Кассиопея»-«Отроки во Вселенной» (Варвара Кутейщикова)

За Татьяну Басову (Светлана Михайловна, Сирена) говорит Инга Третьякова, актриса и певица
Спустя два года зрители вновь увидели Марьянова, но теперь уже совершенно в противоположной роли. В жестокой психологической драме Эльдара Рязанова «Дорогая Елена Сергеевна»…

Партнершей Димы Марьянова стала 12-летняя Катя Парфенова. Впоследствии Катя снялась еще в нескольких фильмах, но актрисой не стала. В 1989 году она поступила на факультет кибернетики МИФИ.

На первом курсе Катя участвовала в международном конкурсе красоты среди студенток «Мисс Мира Университет», где, к гордости России, заняла первое место. В 1992 году она по приглашению модельного агентства Марилин Готье уехала в Париж, где год работала фотомоделью. В настоящее время Катя живет в Нью-Йорке.

В эпизодических ролях в фильме сыграли известный клоун Куклачев, Наталья Ветлицкая (снялась в роли с кошкой)

Несомненно, одним из «главных действующих лиц» фильма стала изумительная, потрясающая, окрыляющая музыка Юрия Чернавского. Его песни на слова поэта-песенника Леонида Дербенева очень органично вошли в фильм и стали его неотъемлемой частью.
После выхода «Выше радуги» на телеэкраны практически все песни из этого фильма стали хитами.

И к Преснякову пришла бешеная популярность. Однако особой любовью в среде тинейджеров пользовались исполненные необычайно чистым фальцетом песни «Зурбаган» и «Спит придорожная трава».

Как признавался позже Пресняков, «Зурбаган» настолько полюбился зрителям, что вместе со «Стюардессой по имени Жанна» стал для него «настоящим проклятием»!

Видеоклип на песню «Острова» вскоре был показан в телепередаче «Утренняя почта».
Увы, некоторые песни в оригинале можно услышать только в фильме. Так, ни на одном из старых дисков нельзя найти песен «Кот в мешке» и «Фотограф». Нельзя послушать на виниле и песню «Стеклянный мир» в исполнении Боярского и Вики Врадий.

По музыкальным итогам 1986 года две песни Юрия Чернавского – «Робинзон» и «Белая дверь» – были названы лучшими в СССР. Сам же композитор занял вторую строчку (после Раймонда Паулса) в списке лучших советских популярных композиторов.

Украшением фильма помимо песен стали яркие и необычные костюмы. Вот что говорит по этому поводу ведущая программы «Fashion News» на Одесском ТВ Юлия Мигицко:

– Моя мама, Татьяна Николаевна Мигицко, 14 лет проработала художником по костюмам на Одесской киностудии. Очень запомнилась мамина работа в фильме «Выше радуги». Я видела, как создавались костюмы сирен, сказочных полуженщин-полуптиц.

А что главное у птиц? Перья! И вот мама с птицефабрики привезла целый мешок перьев, которые после санобработки красились в бирюзовый и зеленый цвета. Вручную мама и ее ассистентки пришивали и приклеивали к костюмам перья, бусинки, и получились очень яркие и воздушные наряды. Их надевали девочки из Таллинского хореографического училища.

Мне тоже посчастливилось «засветиться» в нескольких эпизодах фильма «Выше радуги» в костюме сирены. Было мне тогда лет 12, но я отлично понимала, какой это кропотливый ручной труд, ювелирная работа, а результат – уникальный костюм.

За такую ручную работу во Франции сегодня Франсуа Лессаж, главный «декоратор» кутюрной одежды Лакруа, Гальяно и Готье, получает как минимум 2-3 тысячи долларов за одно платье, которое потом продается за 50-80 тысяч долларов.

Съемки фильма проходили в Таллине в 1985 году, а озвучивание – в Одессе.
Премьера «Выше радуги» состоялась на центральном телевидении в первомайские праздники 1986 года. Ну а через несколько дней в прессу стала просачиваться информация о Чернобыльской катастрофе…

ДМИТРИЙ МАРЬЯНОВ

ОЛЬГА МАШНАЯ

ДМИТРИЙ ХАРАТЬЯН

ЕКАТЕРИНА ПАРФЕНОВА

ЕЛЕНА АМИНОВА

В этом году 70 лет исполняется «темненькой» из ABBA. Anni-Frid Lyngstad. Судьба певицы была очень нелегкой, несмотря на признание, любовь миллионов слушателей по всему миру, миллионное состояние. Таблоид попытался, как можно более откровеннее рассказать о Фриде.

14 октября 2006 года в Москве с большим успехом прошла премьера известного на весь мир мюзикла “MAMMA MIA!” , основанного на песнях легендарной шведской четверки ABBA. На премьеру приехали двое участников группы, Бьерн Ульвеус и Анни-Фрид Люнгстад. ФРИДА. В завершении она вместе с Бьерном поднялась на сцену и поздравила Кэтрин Джонсон, автора сценария у которой в этот день был день рождения, исполнив традиционную “Happy Birthday”. Московский бомонд встал со своих VIP-кресел и долго не отпускал довольную певицу, купая ее в овациях. Казалось, она всегда так выглядит — лучезарная, гордая, счастливая. Но не все безоблачно было в ее жизни…

В истории Норвегии 9 апреля 1940 года, пожалуй, самая черная дата. Немецкие войска вторглись на норвежскую территорию. Началось сопротивление вместе с союзниками норвежских войск. Спустя пару месяцев, 9 июня, норвежцы капитулировали. Войска Германии оставались в Норвегии вплоть до завершения войны. Кровопролитные бои велись и в городке Балланган, где проживало семейство Люнгстад. Самой младшей дочери в семействе, Сюнни, в это время было четырнадцать лет. Жители городка со временем свыклись к присутствию немецких войск, и жизнь потекла своим скучным, будничным ручьем.

В июне сорок четвертого, красивая восемнадцатилетняя девушка Сюнни Люнгстад познакомилась с немецким сержантом Альфредом Хаасе. Настойчивые и галантные ухаживания бравого солдата растопили сердце молодой девушки. Закружился роман, который влюбленные по понятным причинам держали в тайне от жителей. Однажды Альфред признался Сюнни, что в Германии его ждет жена. Но сердце девушки не перестало любить. Вскоре Альфреда перекинули в другое расположение и со своей возлюбленной, виделся теперь уже не часто. В феврале сорок пятого Альфред в последний раз увидел Сюнни. Он пообещал вернуться к ней сразу после окончания войны. Но.… Все посчитали Альфреда погибшим на затонувшем корабле у берегов Дании. Сюнни была беременна… Для многих таких же молодых жительниц Норвегии жизнь превратилась в сущий кошмар! «Любовница немца», «немецкий ребенок», вот самые скромные ярлыки, которые навесили на них жители родной Норвегии.

Тем не менее, 15 ноября 1945 года на свет появилась девочка. Ее назвали Анни-Фрид Сюнни Люнгстад. Чтобы избежать ненависти со стороны жителей к ее ребенку, Сюнни решила, что дочку надо увезти. На семейном совете решили, что в Швецию с малышкой Фридой поедет бабушка Агню Люнгстад, а Сюнни останется в Баллангане. Она надеялась, что устроит свою жизнь, надеялась, что местные жители забудут про свою ненависть или хотя бы простят ей, что любила, что ребенок родился от любимого. Но этому не суждено было сбыться, 28 сентября 1947 года, после тяжелой болезни мама Фриды умерла…

Будущая звезда с бабушкой, которая стала ей матерью, поселилась в небольшом городке около Стокгольма. Незавидно протекала жизнь Анни-Фрид. Они были бедны и одиноки. Бабушка хваталась за любую работу, лишь бы Фрида была сыта. У девочки почти не было друзей, да и с бабушкой их разделяло два поколения и стена непонимания.

Фриде 11 лет

В школе она была тихоней, внешне неприметным ребенком. Любимым предметом Фриды стала музыка, и учителя еще тогда отметили ее вокальные данные. В 1956-ом она впервые участвует в конкурсе талантов и побеждает. С тех пор в ее жизнь прочно вошла музыка и пение.

Анни-Фрид начала выступать в различных коллективах. Со временем Анни превратилась в красивую девушку, появились поклонники, но у нее нет времени на подобные глупости. Она вся в музыке. В 1961 году Фрида стала вокалисткой джазового биг-бэнда. Девятнадцатилетний тромбонист Рагнар Фредрикссон оценил не только ее вокальные данные. Тучный очкарик (их будущий сын точная копия Рагнара) сумел завоевать ее сердце. Спустя несколько лет Фрида говорила, что иначе и быть не могло. «Мы были в одной группе, проводили много времени вместе, а бойфрендов у меня тогда не было. Скорее всего, я искала в жизни поддержку, отчаянно пыталась убежать от одиночества».
26 января 1963 года, семнадцатилетняя Фрида родила сына. Назвали Хансом Рагнаром. И хотя они не были официально зарегистрированы, Фрида переезжает с ребенком к Рагнару, но карьеру певицы не бросает.

В сентябре она едет в Стокгольм на очередной конкурс талантов и… проваливается. Зато там она впервые пересекается с Бенни Андерсоном. Будущие супруги и коллеги встретились и тут же разминулись не подозревая, что судьба вскоре сведет их вместе вновь.

3 апреля 1964 года Анни-Фрид стала законной женой Рагнару Фредриксону. Ее жизнь продолжала протекать однообразно. Днем она мать, жена и домохозяйка, а вечером вокалистка в джазовом коллективе. Вновь забеременевшая Фрида 25 февраля 1967 родила дочь по имени Анн Лиса-Лотта. Впрочем, в свете сценических прожекторов, на сцене она чувствовала себя уютнее, чем на кухне дома. Наконец Фриде улыбнулась удача. Она побеждает в очередном певческом конкурсе и получает контракт на выпуск пластинок с крупнейшим концерном EMI.

Последовавшие за контрактом синглы, у шведской публики успеха не имеют. В отношениях с мужем наметился разлад. Как утверждает сама певица, любви и вовсе не было. «Нас связывала только крепкая дружба и наши сын с дочкой». Дети остались с отцом. А что же Фрида? Она впервые в жизни была влюблена. Влюблена в звезду местного масштаба, участника популярного в шестидесятые, коллектива Hep Stars, Бенни Андерсона.

Пластинка группы Бенни Андерсона Hep Stars. Бенни в левом верхнем углу.

Они вновь повстречались в 1969 году на местном отборочном конкурсе песен для Евровидения. В это время Бенни уже начал успешно сотрудничать с Бьерном Ульвеусом из известного фолк коллектива Hootenany Singers. Бенни решился продюсировать записи новой возлюбленной (у Бенни тоже был брак и двое детей), но удача все ускользала. Летом 1969 года состоялась помолвка Анни-Фрид Люнгстад с Бенни Андерсоном. Она действительно любила его, но ее постоянно мучили приступы ревности. «Я не могла поверить, что такой талантливый и обаятельный парень смог меня полюбить». Но на сей раз, сомневаться не приходилось, любовь была взаимной. Бенни помогал ей не только в вопросах карьеры, он помогал ей справляться с приступами непрекращающейся депрессии и меланхолии. Фрида мучилась от мысли об оставленных детях и Бенни мог, и на сей раз успокоить будущую супругу. Несмотря на свои страдания Фрида и не собиралась их забирать, лишь иногда встречалась с сыном и дочкой. «Думаю, что дети меня поймут и простят. Им лучше оставться с отцом».

Вскоре Бенни и Фрида, а так же Бьерн со своей новой подругой Агнетой Фельтскуг, начали пробные совместные выступления с переменным успехом. Что же касается сольной карьеры Фриды, то она совсем не заладилась и однажды она решает порвать с пением и записывается в школу портних, что бы стать модельером.

Бенни искал выход и скоро вместе с Бьерном нашли его. Еще раз, прослушав пробные записи, друзья обратили свое внимание на то, как хорошо вместе звучат голоса Фриды и Агнеты. Пригласив в студию девушек, четверка записала несколько песен, сочиненных Бенни и Бьерном. Одна из них, “People need love”, в 1972 выходит в свет, и становится заметным хитом в Швеции. Это событие придало уверенности Фриде. «Если бы не Бенни я бы уже давно завязала со сценой», вспоминает она. Первый настоящий хит «Ring, ring” появился в следующем году и стал популярным уже за пределами родной Швеции. В 1974 году они уже как квартет с новым названием ABBA решили вновь участвовать в конкурсе Евровидение (годом раньше попытка не увенчалась успехом).

6 апреля 1974 года на сцене Brighton Dome, английского города Brighton, ABBA исполнили свой новый хит Waterloo. Песня не прозвучала, она прогремела на всю Европу. В конце вечера проводилось голосование, и счетное табло кричало о новых победителях песенного конкурса Евровидение. АВВА еще долго не могла прийти в себя после победы, не веря в свой успех. Больше всего радовалась Фрида. Спустя тридцать лет именно эту песню выделят среди других песен победительниц как самую идеальную.

АВВА была на расхват. Европа сдалась на милость победителя. Даже в консервативной Британии сингл занял верхнюю строчку хит-парада, а спустя пару месяцев “Waterloo” стала хитом и за океаном. Это было уже международное признание. Популярность была феноменальной. И даже порой маниакальной. В 1976 году в Германии, а затем по всей Европе распространился слух о том, что АВВА погибла в авиакатастрофе. В живых фэны оставили только Фриду…

Еще после победы на Евровидении Бенни и Фрида решили пожениться, но бешеный успех квартета внес в их жизнь свои коррективы, поэтому свадьбу решили отложить. Они купили виллу, жили вместе, посещали светские вечеринки. Их дети от первых браков постоянно навещали родителей, превращая их тихий семейный дуэт в настоящую большую шведскую семью. Тем не менее, Фрида не утратила чувства вины по отношению к своим детям. Как всегда на помощь спешил верный, любящий Бенни. Спокойный и рассудительный, он заменял Фриде целую армию психоаналитиков. Звезда постепенно выходила из депрессии и преодолела свой кризис тридцатилетия. Казалось, что теперь ни что и ни кто не сможет нарушить их семейную идиллию. Так возможно и было бы…

Самый обычный немецкий пятнадцатилетний подросток Андреа Бухингер воскресным вечером читала очередной номер популярного тинейджеровского журнала BRAVO. Ее пристальное внимание было обращено на статью, посвященную шведской поп-звезде Фриде из известного квартета АВВА. Ничего необычного, им посвящалась масса публикаций. Но на этот раз Андреа вздрогнула, широко открыв рот. Журналист упомянул в статье, что отцом певицы является некий Альфред Хаасе, ныне покойный. Так же звали и родного дядюшку Андреа. Может это, конечно совпадение, но статья не давала девочке покоя. Тогда она решила показать журнал матери, чем глубоко взволновала ее. Она срочно связалась с Питером, сыном Альфреда.

Альфред Хаасе интеллигентный мужчина, примерный семьянин, кондитер по профессии, как всегда отдыхал около телевизора, развлекая себя вечерними новостями. Тишину нарушил его сын. Он попросил выключить телевизор, якобы для серьезного разговора. Питер был взволнован. Посыпались странные, наводящие вопросы. «Ты находился во время войны в Норвегии, не так ли?» «Да», Альфред удивился. «Может быть, тебе известна женщина по имени Сюнни Люнгстад?» Альфред вдруг напрягся и на долгое время умолк… «Где ты слышал это имя?», хрипло выдавил он, наконец, из себя вопрос. Питер сразу все понял. Весь вид отца, его состояние доказывало, что маленькая Андреа не зря так разволновалась. Он лишь протянул Альфреду номер журнала и указал на фотографию Фриды. «Поздравляю, у меня объявилась сестра». Альфред дрожащими руками взял номер и только, взглянув на Фриду, сразу понял, что это дочь Сюнни. В тексте так же упоминалось его имя…

Долго приходивший в себя Альфред не знал, как дальше поступать в этой ситуации, тем более, что он никогда не говорил своей жене о военном романе. Как сказать жене? Собравшись с духом, он подошел к ней с вопросом, «что ты думаешь об этой девушке», показывая на постер Фриды. «Красивая», отвлеченно ответила жена. «Это моя дочь!» Альфреду пришлось все рассказать о романе с норвежской девушкой Сюнни Люнгстад. Жена простила ему. Она показала себя чутким, понимающим человеком. В таких противоестественных условиях, как война, люди делали ошибки. Никто не знал исхода войны, не знал, останутся ли они в живых. Она простила…

Альфред очень хотел увидеть дочь. Это было не легко. Все же ему помогла семья. Питер посоветовал связаться с фирмой POLAR выпускавшей пластинки АВВА. POLAR Music для АВВА был практически вторым домом. На гастроли квартет выезжал не часто и все свое время участники проводили в офисе. Фриде передали трубку… Услышав первые слова, она тут же ее повесила. Конечно, она решила, что ее беспокоит какой-то маньяк, а не настоящий отец, которого она считала погибшим. Альфред это тоже понимал, поэтому звонил снова и снова, рассказывая о том далеком времени все, что знал и помнил. А помнил он многое, даже спустя тридцать лет он не забыл Сюнни. Фрида сомневалась, но в одном разговоре выяснялось, что у них есть одна и та же фотография. Решено было устроить перелет Альфреда из Германии в Швецию. В Стокгольмском аэропорту его встречали Бенни и тетя Фриды Оливия. Фрида была слишком взволнована, что бы отправиться вместе с ними, поэтому осталась ждать дома. Альфред сразу с трапа самолета развеял сомнения Бенни, узнав Оливию, сестру Сюнни.

Встреча отца и дочери

На ступеньках виллы стояла Фрида. Альфред подошел первым, преподнеся букет роз. Они обнялись, по щекам текли слезы. За ужином Альфреду показали семейный фото альбом, и он безошибочно угадывал членов семьи. Никаких сомнений не оставалось, после того как сличили почерк Альфреда с надписью оставленной отцом Фриды на обороте фотокарточки, подаренной им Сюнни. Фрида разрыдалась. Спустя столько лет ей вернули то, что она считала безвозвратно потерянным. Обрести в тридцатилетнем возрасте отца нелегко. Легче было бы это принять в детстве, а сейчас, несмотря на всю правду это был чужой человек. Фрида в разговорах вела себя сдержанно. Она ни как не могла понять, почему он не попытался выяснить судьбу ее матери и возможно, его дочери. Они провели некоторое время в разговорах, прогулках по Стокгольму и немного привыкли друг к другу. Они пообещали регулярно созваниваться. Встречу с отцом Фрида назовет самым важным событием в своей жизни…

6 октября 1978 года неподалеку от своей виллы, в узком кругу друзей, наконец-то обвенчались Бенни Андерсон и Анни-Фрид Люнгстад. Спустя девять лет совместной жизни. Впрочем, это ничего нового в жизнь певицы не внесло, ведь они уже и так жили вместе все эти годы. Жизнь вновь входила в спокойное русло. Она встретила и подружилась с отцом («милый, приятный в общении человек»), вышла замуж и, что самое главное наладила непростые отношения со своими детьми. Этому способствовало, то, что они наконец-то поселились в ее доме. Фрида понимала, что бы дети по настоящему полюбили ее и стали доверять, понадобится время. «Я думаю, что у моих детей часто складывалось ощущение одиночества, вспоминает она много лет спустя, совсем как у меня в отношениях с бабушкой. Видимо это передалось и мне. Моя бабушка не слишком контактный человек, как и я».

Фрида стала зрелой, мудрой женщиной. Вдобавок ко всему она стала вегетарианкой и углубилась в изучение восточных культур. Казалось она, все еще ищет покой. Лишь на сцене она полностью раскрывалась. Фрида всегда утверждала, что на сцене она чувствует себя сильной и защищенной. В отличии от коллеги Агнеты, которая боялась перелетов, неуютно чувствовала себя на публике, волновалась перед каждым выступлением и вообще с большим удовольствием оставалась бы дома с детьми, Фрида получала настоящее удовлетворение от концертов.

Но после 1979 года АВВА уже не гастролировала. Группа существовала в клипах, в супер популярных альбомах и хитах, немногочисленных выступлениях на телевидении. Новый 1981 год принес первые коммерческие неудачи и разлад в отношениях, Агнета и Бьерн уже расстались. Бьерн вновь женился. Бенни повстречал новую подругу, которая вскоре станет ему третьей женой. Последовал развод. Фрида комментирует: «Мы слишком много времени находились вместе и дома и на работе. Мы просто устали друг от друга». Слова для прессы…

На деле жизнь вновь преподнесло ей очередное психологическое испытание. Фрида находит нового бойфренда и уходит с головой в работу. Выпускает первый англоязычный соло альбом, который пользуется определенным спросом. В начале 1983 года стало ясно, что АВВА как коллектив из четверых единиц уже не существует. В это же время Фрида рвет свои отношения, с отцом мотивируя это, тем, что им не удается часто общаться и становится все труднее находить общий язык. Спустя годы Фрида призналась, что ей недавала покоя мысль о том, что Альфред, возможно, знал о беременности Сюнни и не разыскал ее, так утверждала тетушка Оливия. «Я предпочитаю общаться с теми, кто меня не предает».

Она переезжает в Лондон, порвала с новым возлюбленным и встречает немецкого князя Хенриха Руззо, в 1986 году Фрида поселяется в его особняке во Франции. Она так же разорвала все связи с внешним миром, общаясь только с приближенным светом. В зрелом возрасте она обрела свой внутренний мир и гармонию, к которой так долго стремилась.

В начале девяностых княгиня Фрида вновь появляется на публике, и в 1996 году даже выпустила у себя на родине новый альбом, имевший успех. Фрида вновь становится интересной для прессы. Посыпались новые публикации, интервью, а так же ворох старых газет. «Больше всего мне причиняет боль клевета, о том, что я плохая мать. Мол, променяла их на свет прожекторов. Меня не перестает удивлять, как легко люди могут судить об обстоятельствах, о которых они не имеют ни малейшего представления».

И вновь жестокие удары судьбы, в январе 1998 погибает в автокатастрофе ее дочь Лиса-Лотта, в октябре 1999 умирает ее муж князь Руззо. На церемонии отпевания среди прочих присутствовал ее верный Бенни…

Впрочем, она не сдается, титул не позволяет. Регулярно появляется на публике, особенно, когда мюзикл “MAMMA MIA!”, основанный на песнях ABBA, победоносно шагает по миру.
«У меня есть свой фонд, который отнимает у меня массу времени. Я веду насыщенный образ жизни и очень довольна этим. Я живу в гармонии с собой»
Джазовая певица, домохозяйка, жена, поп-звезда, независимая женщина, княгиня. Она стойко выносит все сюрпризы ее нелегкой судьбы.

Первоначальная монтажная склейка фильма «Служебный роман» Эльдара Рязанова длилась 4 часа 40 минут. Но фильм должен был быть двухсерийным. Это была одна из причин, почему Рязанову пришлось жертвовать эпизодами и сценами. Большинство из них не сохранилось, но что-то можно восстановить по сохранившимся фотографиям.

Одна из самых известных вырезанных сцен — погоня внезапно ожившего товарища Бубликова за Шурой, очень ответственным профсоюзным работником. Помните этот момент, когда Бубликов пришёл на работу и увидел свой траурный портрет и венок. А дальше, можно сказать, незавершённый эпизод. Его вырезал уже на последнем просмотре. Это наверное единственный из вырезанных эпизодов, который сохранился.

Говорят, что во время одного из дублей Рязанов неожиданно прервал съемку, отвел Иванову в сторону, чтобы Щербаков ничего не слышал, и тихо сказал: «Как только он к вам приблизится — кричите что есть силы: «Ура, да здравствует живой товарищ Бубликов!» Поглядим за его реакцией». Когда Иванова закричала свою здравицу, растерявшийся артист Петр Щербаков начал кланяться в разные стороны, приговаривая: «Спасибо за все, дорогие товарищи!» А Иванова еще и бросалась к нему на шею, осыпая поцелуями.

Производственная гимнастика. Её в фильме не было.

Вот тут мы плавно перешли к ещё одному вырезанному фрагменту. Точнее не к фрагменту, а к целой сюжетной линии. Помните секретарша Верочка постоянно выясняла отношения по телефону. Изначально семейные проблемы занимали Верочку на протяжении всего сценария. Ахеджакова на эту роль была утверждена без проб. Рязанов даже существенно изменил свою с Брагинским героиню из «Сослуживцев»: в пьесе она была юной хищницей, длинноногой красоткой, так что ее фэшн-наставления Калугиной выглядели не так забавно, как в фильме. И муж, с которым она выясняла отношения по сценарию был вполне реальный. На его роль изначально утвердили Михаила Светина. Он в кожаной куртке должен был рассекать по Москве на мотоцикле, что в исполнении Светина наверняка вызывало бы смех. Актер даже снялся в нескольких эпизодах, после чего Рязанов, не объясняя причин, отказался от его услуг и заменил на Александра Фатюшина.

Фатюшин и Ахеджакова

По сюжету не только Верочка пыталась заново наладить порванные отношения путем разговоров о грязной сковородке, но и сам бывший муж. Он звонил ей, отвозил с работы на своём мотоцикле — всячески наводил мосты.

В эпизоде, где женщины с разноцветными зонтиками высыпают из дверей учреждения под осенний дождь, герой Фатюшина как раз и приезжал за Верой на мотоцикле. Он был в шлеме, а другой, для спутницы, висел на ручке его «железного коня». Наездник терпеливо ждал, пока Вера наговорится со своей подругой Аленой, а когда те, наконец, расставались — нахлобучивал шлем на Верину голову. В это время мимо проезжали поливальные машины. В первом дубле из-за этих машин случилась неприятность: в шлеме, который Фатюшин напялил на Ахеджакову, оказалось полно холодной воды, которая тут же полилась актрисе за шиворот.

Уже было отснято немало сцен, когда вдруг на спектакле в Театре Маяковского нечаянно проткнули глаз копьем. Фатюшина отвезли в больницу, сделали операцию. Глаз удалось спасти, но сниматься дальше он уже не смог.
Но от всей роли остались только два крупных плана Фатюшина: растерянный (после опять же воскрешения Бубликова) и восхищенный (при виде преображенной Калугиной). Он здесь просто молодой мужчина из толпы, и его можно принять за одного из местных «статистов», так и не поняв, зачем для этого понадобился известный артист.

Говорят что довольно большая роль была и у подруги Верочки — Алены. А в результате она свелась к крупному плану в самом конце первой серии, когда девушка по телефону узнает страшную тайну влюбленной Рыжовой.

ИСТОЧНИК

Ни для кого уже не секрет, что David Bowie бывал в СССР, дважды! Таблоид публикует раритетные фотографии и дневник самого маэстро.
А дело было так — В 1973 году, после японского тура, Дэвид Боуи проехал через всю Россию на транссибирском экспрессе.
Таблоид публикует письма Боуи, адресованные девушке по имени Шерри Ванилла, которая в то время была его менеджером по связям с общественностью.

26 марта 1973 года

Дорогая Шерри. Кажется, настало время рассказать тебе о моей поездке по России. Россия — удивительная страна, и я был очень взволнован перспективой увидеть хотя бы часть ее своими глазами. Конечно, я имел некоторое представление о России из того, что читал, слышал и видел в фильмах, но приключение, которое я пережил, люди, которых я встретил, — все это сложилось в удивительный опыт, который я никогда не забуду. Надеюсь, что хотя бы часть своих впечатлений я смогу передать и тебе.Моими компаньонами в пути были Джеффри Маккормак (он играет на конгах в моей группе), Боб Мусел (репортер агентства United Press International) и Ли (мой личный фотограф). Наша поездка началась на теплоходе «Феликс Дзержинский» (в оригинале Боуи пишет «Нзержински»), который вышел из порта Иокогама и отправился в Находку, морской порт на дальневосточном побережье СССР.

Эта часть пути заняла два дня, и, должен признать, она мне очень понравилась. Сам теплоход был хорош и даже в каком-то смысле шикарен. Я даже выступил с концертом для других пассажиров в кают-компании. Ничего особенного я не планировал, просто сыграл несколько песен под акустическую гитару. Кажется, пассажирам понравилось, по крайней мере, так мне показалось по их реакции.В Находке мы пересели на поезд. Это была фантастика! Представь себе старый французский поезд начала века, с прекрасной деревянной обшивкой внутри вагонов, украшенных старинными овальными зеркалами, бронзой и бархатными сиденьями. Мы словно попали в какую-то романтическую новеллу или старинный фильм.
Любой поезд для меня — дом родной, но этот был очень удобен. Скажем так: это был лучший поезд из всех, что я видел, а в своих путешествиях я видел много разных поездов! Я уже предвкушал долгую и приятную поездку через всю Сибирь, но в этом смысле нас поджидало разочарование.

На следующий день нам объявили, что в Хабаровске нам предстоит пересадка, и, собственно, оттуда и начнется восьмидневная поездка через Сибирь. Новый поезд не имел ничего общего со старым. Он был прост, практичен и, кстати, очень чист, но мы уже успели полюбить нашего красивого и романтичного «француза».

Сибирь была невероятно внушительна. Целыми днями мы ехали вдоль величественных лесов, рек и широких равнин. Я и подумать не мог, что в мире еще остались такие пространства нетронутой дикой природы. То, что представилось моим глазам, было подобно проникновению в другие времена, в другой мир и произвело на меня мощнейшее впечатление. Было довольно странно сидеть в поезде, который сам по себе является продуктом современных технологий, и путешествовать сквозь места, настолько чистые и не испорченные человеком.

Но все это мы наблюдали из окна поезда. Что касается внутренней его части, то в нашем вагоне мы имели двух сказочных проводниц, которых звали Таня и Надя (в оригинале Боуи пишет «Даня», но, скорее всего, девушку звали Татьяна). По утрам они приносили нам чай, хотя, если быть точным, тот чай они нам носили весь день напролет, и нужно сказать, что чай этот был очень вкусен.

Наши очаровательные проводницы были всегда веселы, дружелюбны, и со временем все мы в них просто влюбились. По вечерам, когда у них заканчивалась работа, я пел им свои песни. Они не понимали ни слова по-английски и, естественно, не могли знать ни одного моего текста! Но это их совершенно не беспокоило. Они часами сидели напротив меня, улыбались, внимательно слушали, а в конце каждой песни смеялись и хлопали в ладоши! В их лице я обрел прекрасную аудиторию, и петь для них мне доставляло огромное удовольствие.

2 апреля 1973 года
Дорогая Шерри. На прошлой неделе я рассказал тебе о Тане и Наде, наших замечательных дежурных по вагону, о том, как я имел обыкновение петь им песни поздно ночью и какой замечательный чай они для нас делали. Таня и Надя взяли себе за правило выходить на станциях по ходу маршрута, чтобы покупать нам йогурт (видимо, речь идет о продукте, известном как варенец), рулеты и массу других продуктов, которые предлагают на станциях местные жители. Они нас, конечно, баловали. Рулеты и йогурт были прекрасны, как тот чай. И, конечно, Таня и Надя всегда знали, что именно нужно покупать и что на этой станции — самое лучшее.

Я люблю путешествовать на поезде, я хорошо в нем отдыхаю, кроме того, это дает мне шанс увидеть мир и людей, которые в нем живут. Поскольку я пишу много песен в дороге, то, конечно, в них находят отражение и атмосфера страны, и образ жизни людей, и мои наблюдения за ними. Я написал несколько песен о России, так что надеюсь, что скоро ты сможешь узнать мои впечатления о России (и Японии) не только из писем, но и из музыки тоже.

В поезде мне отлично работается. Я придерживаюсь своего распорядка: рано встаю, хорошо завтракаю, затем читаю или пишу весь день музыку.

Подолгу смотрю в окно, стараюсь побольше общаться с людьми. Спать ложусь рано, в 9 или 10 вечера, что, если подумать, для музыканта является очень ранним временем. Но сон в поезде — это единственный реальный отдых, который выпадает на мою долю.

Но вернемся к моей русской поездке. 30 апреля мы наконец-то прибыли в Москву. Той же ночью мы остановились в гостинице «Интурист», а на следующий день нам повезло увидеть на улицах города парад в честь Первого мая, который прошел на улицах города.

Первомай — самый крупный русский праздник, который проводится в честь основания Коммунистической партии Советского Союза.

Все члены партии маршируют на улицах, несут красные флаги и поют патриотические песни. Наблюдать за всем этим интересно: вид огромного количества людей, объединенных общей целью, впечатляет.

Из Москвы мы выехали на поезде в Варшаву, оттуда — в Берлин, далее — в Бельгию и Париж. В Париже я встретился со своей замечательной женой Энжи. Все эти впечатления еще очень живы в моей памяти. Надеюсь, они будут продолжать жить и в моей музыке.

А вот воспоминания журналиста американского агентства UPI Роберта Мусела, который по просьбе жены Дэвида Боуи, Энжи, сопровождал музыканта в его поездке по Транссибу
…А затем на перроне (ж/д вокзала в Хабаровске) появился новый пассажир, от вида которого прохожие останавливались, как вкопанные. Замечу, что такую реакцию он производил на всех 90 остановках поезда по пути следования в Москву. Он был высок, строен, молод и хищно красив. Его волосы были выкрашены в красный цвет, а лицо — мертвенно бледно. Он носил ботинки на платформе и был одет в яркую рубашку с металлической нитью, поблескивающей из-под синего плаща. В его руке была гитара. Две канадские девушки, садившиеся на этот же поезд, не могли поверить своим глазам. «С нами едет Дэвид Боуи!» — закричали они исступленно. Боуи улыбнулся в их сторону…

Одна из немногих истинно популярных суперзвезд поп-музыки, Боуи возвращался из Японии в Англию после феноменально успешного гастрольного тура, чтобы затем отправиться в рекордно длинное турне по Соединенным Штатам. «Я не летаю самолетами, — сказал он, — потому что мне был дан знак свыше, что я погибну в авиакатастрофе. Если со мной ничего не случится до 1976 года, я снова буду летать. Но мне нравятся поезда, и, возможно, я так или иначе выбрал бы путешествие таким способом. И у меня есть чувство, что эта поездка будет самой интересной из всех». Он и Джеффри МакКормак, друг детства Боуи и музыкант его группы, заняли купе по соседству с моим. Через несколько минут длинный поезд, восхитивший бы Соммерсета Моэма, до отказа забитый русскими в жестком классе и иностранцами в мягком, отправился в путь…

…На станциях торгуют вразнос старые леди. Они продают картошку, жареных цыплят, рыбу, фаршированные мясом пончики. Продают вареные яйца по 20 центов за штуку, венгерские компоты, рыбные консервы и все — по ценам, которые считались бы довольно высокими даже в Лондоне или Нью-Йорке. Сами продукты, упакованные в грубую коричневую бумагу, выглядят довольно неаппетитно, но, судя по всему, они вкусны и полезны. Боуи, например, выпил в пути несколько литров местного йогурта. Его оценка: «Превосходно!»…

…На станции Ерофей Павлович все еще лежал снег, и пассажиры затеяли игру в снежки. Со стороны за ними наблюдали солдаты. С ними чуть не столкнулась колонна других солдат, строем шагавшая мимо. Они засмотрелись на человека, спускавшегося со ступенек вагона. Это был Боуи, одетый в желтый плащ с меховым воротником. Он не обращал никакого внимания на эти взгляды. Девушка-проводница объяснила людям, что пассажир — звезда мировой поп-музыки. «Такое могло случиться лишь на декадентском Западе», — неодобрительно заметил один русский. Когда эту ремарку перевели Боуи, он лишь улыбнулся: «Интересно, что бы он сказал, если бы узнал, что мне предлагали выступить с концертом во Владивостоке. На борту теплохода, который привез нас в Находку, мы дали акустический концерт для пассажиров. Среди них был чиновник, работающий на радио во Владивостоке. Он очень просил меня дать концерт в его городе. На самом деле, в других обстоятельствах я бы согласился. Кроме того, интересно было бы выступить где-нибудь в Пекине или Москве». С солдатами (а точнее, с дембелями, направлявшимися в вагон-ресторан) Боуи столкнулся и в самом поезде, когда вышел из купе с бутылкой минеральной воды, ища открывалку. Один из них улыбнулся Дэвиду рядом перемежающихся своих и металлических зубов, взял у него бутылку, зажал крышку зубами и одним движением открыл её…

…На одной из станций Боуи обратил наше внимание на пожилую женщину за окном, которая заколачивала молотом огромный железный штырь в то время, как ее коллеги-мужчины наблюдали за процессом, оперевшись на лопаты. Видимо, под равенством советских женщин также подразумевается и равный с мужчинами шанс получить тяжелую ручную работу! Дэвид Боуи, чувствительный молодой человек 25 лет, признался, что его несколько тревожит вид работающих на железной дороге женщин, по возрасту годящихся ему в матери и бабушки. «Однажды ночью на станции я проснулся, выглянул в окно и увидел трех женщин в фуфайках и грубых ботинках, несущих тяжелые канистры с бензином. За окном стоял мороз. Интересно, что об этом сказали бы в Лиге защиты женщин?»…

…Для своего выхода на станции Москва наша транссибирская сенсация, мировая суперзвезда Дэвид Боуи, путешествующий поездом из-за страха перед самолетами, предпочел одеться в оранжевый костюм от Ива Сен-Лорана. По меркам Боуи, это был довольно скромный наряд, который он дополнил шелковым жакетом кофейного цвета с зелеными вставками, голландским беретом и желтыми ботинками на 10-сантиметровой платформе. За обедом в гостинице, который состоял из икры, осетрины и копченого лосося, Боуи отметил, что за всю поездку с ним случилось всего два негативных случая. «Первый произошел в Свердловске. Русские объяснили нам, что мы можем пользоваться своими фотоаппаратами при условии, что не будем снимать военные объекты. Когда мы фотографировались на вокзале в Свердловске, к нам подошел тип в темных очках и кожаной штормовке и потребовал нашу пленку. Мы отказали. В какой-то момент я подумал, что у нас начнутся неприятности, но тут поезд тронулся, и мы заскочили в вагон. Я думаю, что это был человек из КГБ.

Второй случился вскоре после того, как наш поезд пересек географическую границу между Азией и Европой. Мы все обратили внимание на то, насколько дружелюбный народ живет в Сибири и что люди становятся все более угрюмыми по мере приближения к Москве. В общем, за соседним столиком в вагоне-ресторане сидели четверо русских парней и угрожающе поглядывали в нашу сторону. Я обедал вместе с Джеффри МакКормаком. Обсудив ситуацию, мы решили уйти. Думаю, это был правильный поступок. Когда мы проходили мимо их столика, один из них, глядя на нас, чиркнул себе пальцем по горлу»…

…Боуи поражал русских своим внешним видом каждый раз, когда сходил с поезда. «Я нахожу истинную свободу только в царстве собственной оригинальности», — часто говорил он. Его прическа, бледное лицо и выбор цвета одежды объясняются глубоким увлечением эстетикой Японского театра Кабуки. Выступления Дэвида Боуи в Японии журналисты окрестили новой битломанией. Тот факт, что его пластинки бьют рекорды по продажам, а билеты на концерты всегда раскуплены, его самого ничуть не удивляет. Он всегда знал, что будет именно так. Именно так все и происходит…

Три года спустя Боуи привез в СССР своего друга Игги Попа. В Москве музыканты остановились в гостинице «Метрополь», где и отпраздновали день рождения дедушки панк-рока

Livejournal