«Пульсирующий хрящ» или истоки индустриальной музыки

В октябре 1976
года коллектив исполнительских искусств «Coum Transmissions» представили свой
перформанс «Проституция», на выставке в Лондонском институте современного
искусства. Премьера состояла из стриптиз-шоу вместо вступительной речи. Наряду
с обнаженными фотографиями участницы коллектива Кози Фанни Тутти, в шоу были
использованы использованные тампоны (в 1983 году коллектив выпустил песню с
названием “Dry Blood Tampax”), грязные повязки и бутылки с кровью. Премьера состоялась в первом отделении
группы “Throbbing Gristle” («пульсирующий хрящь», сленговое определение сова «эрекция»),
чей вокалист Genesis P-Orridge пел о кастрации мужчин и вырезании плодов у их
беременных жен. Шоу наделало много шума за пределами института. Это было
слишком для чопорной Британии, дошло до того, что консервативный член
парламента объявил “Coum Transmissions” «вредителями цивилизации».

Genesis P-Orridge and Cosey Fanni Tutti

В каталоге ICA 1976 года музыку «Throbbing Gristle» определили, как «DeathRock Music». К тому времени, когда группа выпустила
свой первый альбом, в который вошли записи с премьеры «Проституции», они
остановились на другом дескрипторе: «Индустриальная музыка для индустриальных
людей», слоган их недавно основанного лейбла «Industrial Records». Термин
резонировал на нескольких частотах: он говорил о ландшафте родного города “Throbbing Gristle”, одного из многих английских городов с архитектурой, которая была
преобразована промышленной революцией, а затем вытеснена из-за сокращения
производства. Это был британский ответ фабрики-студии Энди Уорхола, где
нью-йоркские художники слили образы капиталистического массового производства в
мир изобразительного искусства. Музыка «Throbbing Gristle» часто буквально
звучала как фабричная работа, с ее жгучим электронным шумом и грохотом перкуссии;
однако, вопящие вокалы P-Orridge имели тенденцию разрушать образ послушного
рабочего, ушедшего из-под капитализма. Андрогинный, игривый и зловещий голос
проследил путь избавления от удушающих ограничений окружающей среды.

Throbbing Gristle in Victoria Park Hackney 1981

Это был звук
работы, но также и звук отказа от работы. «Throbbing Gristle» — и многие
индустриальные группы, последовавшие за ними, — превратили этот металлический
шум в музыку, которая сначала не была предназначена для масс. Едкий и
провокационный стиль, он не имел большого коммерческого потенциала, но нашел
свою целевую аудиторию. В Чикаго есть музыкальный магазин и лейбл «Wax Trax!»,
который начал импортировать звук английского упадка для Среднего Запада,
региону, так же отмеченному индустриальным бумом и упадком. Основатели лейбла
Джим Нэш и Дэнни Флешер – были деловыми партнерами и партнерами –геями. «Wax
Trax!» родился в 1981 году. Первым выпуском стал 7-дюймовый сингл легендарной королевы
трансвеститов «Divine».

В 80-х годах «Wax
Trax!» укрепит звучание индастриала релизами местных и международных групп,
таких как «Ministry», «Front 242» и «My Life With the Thrill Kill Kult».
Магазин и лейбл также служили убежищем для определенной части странного
сообщества Чикаго. «Wax Trax!» — это сообщество людей, которые не чувствовали,
что они признаются или принимаются обществом», — сказала Джулия Нэш, дочь
Джима, в интервью весной 2019 года. «Этот лейбл приветствовал всех «отверженных».
Сообщество геев, я думаю, было в том же духе, что и изгои. Все они нашли
удобное место и дом в Wax Trax!».

Для людей,
которых считали непристойными и одноразовыми, выходящими за рамки стандартного
повествования о гетеронормативной жизни, индустриальная музыка дала абразивный
и изменчивый голос. В 80-х годах откровенные гей-синтипоп группы, такие как «Culture
Club» и «Frankie Goes to Hollywood», заполнили радио эфир, но их песни в
основном основывались на неразбавленном удовольствии и гламурно-шоколадной
лирикой. Это было необычно, но для многих геев этого было недостаточно. Поп
группы не слишком открыто показывали внутреннее беспокойство жизни странного
человека в эпоху Рейгана и Тэтчер. Это было не достаточно экстремальным.

С самого начала
индустриальная музыка была основана на странной и транс-перспективой. После
распада «Throbbing Gristle» в 1981 году, клавишник Питер «Sleazy» Кристоферсон
присоединился к своему парню Джону Балансу в культовой группе «Coil». Genesis
P-Orridge возглавил “Psychic TV” b начал свой гендерный переход после того, как женился на
Жаклин Брейер, известной под именем Lady Jaye, в 1995 году. Для P-Orridge
переход был не просто выражением давно бездействующей «истинной» личности, но и
очередной арт-проект. Он и Брейер оба перенесли операцию, чтобы больше походить
друг на друга, вставив грудные имплантаты. Брайер умерла в 2007 от проблем с
сердцем, перенесенные операции стали причиной онкологического заболевания.

Конечно,
индустриальная музыка также стала настоящим «приютом» для выплескивания мужского
гнева не только в музыке, но и в текстах. Поскольку, для групп жанра не было
никаких табу, чтобы их можно было не упоминать в текстах, многие альбомы в
конечном итоге воссоздали патриархальное насилие над женоненавистником, которое
до тех пор едва ли можно было найти в текстах «мейнстрим» исполнителей. В этом
списке есть артисты, которые поют об изнасиловании, и есть артисты, которые
были обвинены в этом.

В конце 80-х и
начале 90-х, такие группы, как «Nine Inch Nails» донесли «индастриал» до массового
слушателя, разбавляя жесткий и оглушительный музыкальный материал с синти-попом
из которого направление и отпочковалось в начале своей истории. Оказалось, что
поп и индастриал не были так уж диаметрально противоположны, если даже Джонни
Кэш с его перепевкой «Hurt», звучит как плохая шутка. Индастриал в новом веке
пережили свою реинкарнацию. Новые артисты, такие, как Мика Леви (“Micachu”), «Pharmakon» и «clipping.» уже вносят свой хаос в один из самых
захватывающих музыкальных направлений нового тысячелетия.

Nine Inch Nails 1989

Поздний
капитализм продолжает свой путь к забвению, на смену ей приходит только адская
экономика. Сейчас самое подходящее время для того, чтобы снова кричать и
стучать по предметам домашнего обихода, перегружать дерьмовый усилитель и
создавать свои записи. Индустриал вышел из темного периода, тень которого
никогда не исчезнет. Но это было доказательством того, что даже в тяжелых
условиях люди, которые признавали враждебность капитализма и пределы
гетеропатриархата, всегда могли объединиться и создать много шума.

Саша Геффен

Лучшие альбомы Indastrial по мнению Pitchfork:

Controlled Bleeding “Knees and Bones» 1985

Revolting Cocks «Beers, Steers + Queers» 1990

Pharmakon «Abandon» 2013

clipping. «Splendor & Misery» 2016

Lords of Acid «Voodoo-U» 1994

Prurient «Pleasure Ground» 2006

Chris and Cosey «Heartbeat» 1981

Whitehouse «Erector» 1981

Death Grips «The Money Store» 2012

Throbbing Gristle «D.o.A.: The Third and Final Report of Throbbing Gristle» 1978

Nurse With Wound «Soliloquy for Lilith» 1988

Tackhead «Tackhead Tape Time» 1987

Pigface «Fook» 1992

Swans «Greed/Holy Money» 1986

Godflesh «Streetcleaner» 1989

Mica Levi «Under the Skin OST» 2014

Nine Inch Nails «The Downward Spiral» 1994

Skinny Puppy «Too Dark Park» 1990

My Life With the Thrill Kill Kult «Confessions of a Knife…» 1990

SPK «Leichenschrei» 1982

Foetus «Nail» 1985

Einstürzende Neubauten «Kollaps» 1981

Nitzer Ebb «That Total Age» 1987

KMFDM «Naïve» 1990

Killing Joke «Killing Joke» 1980

Nurse With Wound «Homotopy to Marie» 1982

Nine Inch Nails «Pretty Hate Machine» 1989

Front 242 «Front by Front» 1988

Ministry «The Land of Rape and Honey» 1988

Cabaret Voltaire «Red Mecca» 1981

Coil «Horse Rotorvator» 1987

Einstürzende Neubauten «Halber Mensch» 1985

Throbbing Gristle «20 Jazz Funk Greats» 1979




История о том, как Джон Леннон НЛО наблюдал

Так называемая «Космическая Гонка», привела к увеличению вопросов о том, существует ли жизнь на других планетах. Популярная тема породила вокруг целое «сообщество» людей, которые регулярно видели неопознанные летающие объекты.

Одним из самых известных наблюдателей НЛО в тот период был Джон Леннон, он утверждал, что видел «летающую тарелку» 23 августа 1974 года.

Издание «Dangerous Minds» перепечатывает его разговор с журналом Энди Уорхола «Интервью», в котором Леннон рассказал о случившемся. «Я лежал голым на своей кровати, что-то заставило меня встать и подойти к окну», сказал он. «Итак, я подошел к окну, просто мечтая в своем обычном поэтическом настроении … Повернув голову, я увидел над соседним домом, на расстоянии не более 100 футов, непонятную «фигню» с обычными электрическими лампочками. Лампочки мигали вокруг объекта и снизу, и еще один немигающий красный свет висел сверху. «

Хотя это было во время его «Потерянных выходных», Леннон поклялся, что он был абсолютно трезвым в то время. Он позвал Мэй Панг, его подругу в период разлуки с Йоко Оно, чтобы показать ей странный летающий предмет. «Когда я вышла на террасу, — сказала она, — мой взгляд поймал этот большой круглый объект, идущий к нам. Он был в форме уплощенного конуса, а сверху был большой ярко-красный свет, не пульсирующий, как на любом другом самолете, который, направляется на посадку в аэропорт Ньюарка … Когда он приблизился немного, мы разглядели ряд или круг белых огней, которые пробегали по всему ободу корабля — они также мигали время от времени, было так много таких огней, что это было ослепительно».
Они делали снимки на «Полароид» и на обычную камеру, но ничего не нашли на снимках. Леннон с Панг вызвали полицию, офицер сказал им, что в отдел уже поступила масса звонков от жителей, которые тоже видели НЛО.

Леннон стоял на своем, он был уверен, что видел «самолет пришельцев». В нижнем левом углу альбома «Walls and Bridges», который был выпущен через месяц, он написал: «23 августа 1974 года в 9 часов я увидел НЛО», с подписью J.L. В посмертно выпущенной песне “Nobody Told Me” есть строчки: «Там есть НЛО над Нью-Йорком, и я не слишком удивлен».

DAVE LIFTON August 23, 2015 Classic Rock




Калужский общепит. Неполная история

Если судить по знаменитой пирамиде Маслоу, то главной из человеческих потребностей является физиологическая, то есть голод, жажда. Впрочем, зачем нам какие-то пирамиды, мы каждый день в этом убеждаемся по несколько раз. Помимо домашних завтраков, обедов и ужинов мы часто пользуемся так называемыми точками общественного питания. Столовые, кафе, фаст-фуды – что бы по-быстрому перекусить или вечером основательно посидеть в каком-нибудь ресторане.
Слово ресторан происходить от латинского restauro, что значить подкрепить, восстановить, а первые рестораны появились, конечно же в Китае. Когда же в Калуге появился первый ресторан? Точно, что в первой половине XIX века. Но сначала вернемся на триста с лишним лет назад.

Сохранившийся документ 1617 года гласит, что по описи, годом ранее в Калуге среди других профессий значился всего лишь один харчевник. Харчевни располагались при трактирах, хотя это слово в русском языке появилось несколько позже, при Петре I. Винокуров было два человека и один пивовар и 392 посадских двора. Предположительно в конце 17-го века в нашем городе появляется улица, которая звалась Облупа с постоялыми дворами, где и располагались кабаки, да харчевни. Облупа, простыми словами – обокрасть, обобрать. На этой улице с тех самых лет и стали появляться дешевые забегаловки, в которых изрядно захмелевших посетителей обворовывали.

Начало XX века. На карточке ошибка. Улица Облупская (Театральная)

Есть сведения, что, когда императрица Екатерина II в декабре 1775 года прибыла в Калугу, то сразу после Триумфальной арки (наспех сооруженной по такому случаю у тульской заставы), ее встречал большой трактир у Жировского мостика (примерно там, где сейчас дом номер 91 по улице Салтыкова-Щедрина).

Согласно описи казначея и секунд-майора Алексея Боувера, в 1777 году в Калуге было 22 казенных питейных заведений. Именно в 18 веке в России появляются трактиры с харчевнями. И еще немного статистики. В начале 19 века в Калуге насчитывалось, 10 трактиров, 10 харчевен, 5 рестораций, В 1825 году уже 13 харчевен и 22 ресторации.  

Рестораны в России стали появляться в 19 веке. Одним из первых (или первым?) стал ресторан «Киев», что на Никитской улице (Ленина, 119) в гостинице одноименного названия. Появилась она в тридцатых годах позапрошлого века. В 1858 году французскому повар-ресторатору из Петербурга Жан-Луи Кулону за долги отошла гостиница, с того момента ресторан и отель стал именоваться «Кулон». Это было дорогое, элитное и самое лучшее заведение города. Француз угощал приезжих и богатых калужан в своем ресторане винами из великокняжеского погреба: «Лафит», «Шато д`Икем».

Ресторан Кулон на правой стороне улицы

В двадцатых годах XIX века еще одним элитным заведением был дом по современному адресу площадь Старый торг, 9-10. Это был дом купеческого собрания, которое около ста лет сдавался под ресторацию. Поговаривают, что здесь часто веселилась Наталья Гончарова, во время своих приездов в Калугу, чем был чрезвычайно недоволен Александр Сергеевич. В начале века двадцатого, там работал ресторан Федорова, он же и был владельцем ресторана, о котором ниже.


1948 Купеческое собрание, пл. Старый Торг, д.9-10 (пл. Ленина,11)

В 1862 году в городском парке появляется еще одна знаменитая ресторация, она известна всем калужанам многих поколений. «Кукушка». На протяжении 150-ти лет ресторан не раз переименовывался, закрывался, открывался и менял месторасположение.

Вот как он выглядел в начале XX века: «Первоначальное здание представляло собой деревянное здание, крытое железом. Внутри был буфет, большой зал с колонами и маленькая комната для провизии, терраса. Стеклянные рамы отделяли зал от террасы, выходов два – из северного фасада в сквер парка, с западного к летней эстраде. Была еще и пристройка для хозяйственной части. Комнаты для официантов, кухня и кладовка. По данным начала двадцатого века ресторан приносил городу доход в тысячу рублей в год. Держит «Кукушку» ресторатор Федоров или Данилыч, так его звали в народе. В 1915 году «Данилыч» ввиду запрета на торговлю вином, просит городскую думу брать с него за аренду летнего ресторана не 1655 рублей, а 600. Дума ходатайство отклонила».

В те времена, предреволюционные, место было достаточно скандальным, гуляли офицеры, кутили прапорщики, в 1914 году хулиганил заезжий Маяковский, играл румынский оркестр. К примеру, известное происшествие случилось в заведении в 1912 году: «15 июня поздно вечером за столиками ресторана «Кукушка» сидели граф И.Л. Толстой и В.А. Грузевич-Нечай, а по соседству двое в форме прапорщиков запаса. Атмосфера у «Данилыча» была самая мирная, пока прапорщик Парчевский, бывший «под Бахусом», не подошел к столику гр. Толстого и г. Грузевича и не начал скандалить, швырнув в них перчаткой. Илья Львович вскипел и ударил Парчевского по лицу. Парчевский обнажил шашку. Тогда Толстой схватил стул и принял оборонительное положение. Буяна урезонили гости и служители».

1889 год. Фонтан в парке, за ним «Кукушка»

После революции ресторан продолжал работать в новом «пролетарском» парке культуры. В пятидесятые годы прошлого столетия, в восстановленном парке ресторан открылся уже с новым именем «Голубой Дунай».

1 мая 1968 года, после некоторого времени простоя «Кукушка» вновь открыла свои двери под исторической вывеской. Заведующая Анна Боровикова рассказывала перед открытием: «Мы мыслим «Кукушку» как кафе отдыха. Каждый может сюда прийти покушать, полюбоваться видами на Оку и на заокские дали на нашей веранде». Посадочных мест в 1968 году было ровно сто.

1968 год. «Кукушка»

Через пять лет в «Кукушке» вновь изменения. В канун праздника Победы, в 1973 году там открылось студенческое кафе «Отдых». Цитирую Николая Троицкого: «Кукушка была передана группе энтузиастов педагогического института (Наташа Солнцева, Майя Шануренко, и несколько других персонажей талантливой молодежи, среди них был и Андрюша Сурганов, с которым мы очень дружили). Первоначальное название «Ланфиер» придумали мы вместе, а пострадал я, так как был преподавателем института и вызван «на ковер» в горком партии. От печальной участи быть изгнанным с работы меня спасло руководство литфака и факультета русского языка и литературы».

В итоге кафе назвали «Отдых», а позже и уже до девяностых «Мечта». Член совета кафе Николай Троицкий в газете «Знамя» рассказывает: «В пятницу, субботу, воскресенье кафе будет гостеприимно открывать свои двери перед приглашенными. Да, вход у нас только по пригласительным, которые, кстати, платные (Два рубля – пирожное и лимонад! – прим. автор). Необходимый минимум для отдыха – на столе. Если есть желание разнообразить меню, пожалуйста в бар. А вообще-то предназначение кафе – поговорить человеку с друзьями, послушать музыку стереомагнитофона или ансамбля, потанцевать. Каждую субботу – тематические вечера. Будем приглашать интересные коллективы, вести дискуссии и споры. В общем, я думаю, скучать не придется».

Калужские музыканты в «Мечте», за клавишами Дмитрий Галицкий

«Мечта», как и было сказано просуществовала до девяностых. В 1994 году газета «Весть» опубликовала статью и фотографии разграбленного вандалами закрывшегося к тому времени кафе. Разбиты витрины, окна, снесены двери. Вынесли все, что плохо лежало, даже напольную плитку. Впрочем, все возвращается на круги своя. 18 декабря 2002 года обновленный ресторан «Кукушка» вновь открыл свои двери. Теперь он стоит впритык к южному ограждению парка. История старейшей калужской ресторации продолжается.


1994. Разрушенное кафе «Мечта»

Но вновь вернемся в век XIX. Известные ресторации в Калуге так же были на улице Дворянской (Суворова), Садовой (Кирова). Трактиры, коим счет не велся, располагались на Тележной (Воронина), Облупской (Театральная), Воробьевской (трактир купцов Завериных) и где душе угодно, главное подальше от церквей. Таков был закон.

Расцвет калужских трактиров и питейных заведений приходится на период с 1863 по 1895 год. Закон так же требовал: «Параграф 42. Если бы случилось, что посетитель трактирного заведения напился до такого состояния, при котором оставление его без присмотра и помощи представляло бы опасность для сего лица, то содержатель или приказчик обязаны принять все зависящие от них меры к охране опьяневшего от увечья, ограбления и вообще от всего, что может угрожать его здоровью или имуществу. В таких случаях опьяневшие не могут быть оставляемы на лестнице, в сенях, на крыльце или на улице, а должны быть доставляемы домой, если местожительство лица известно, или доставляемы до вытрезвления у содержателя заведения (но не в посетительских комнатах). Впуск в заведение видимо пьяных или заведомо предающихся пьянству лиц воспрещается, так же, как и впуск в заведение заведомо распутных женщин».

Первая мировая война сильно ударила по ресторанному бизнесу. Николай II издал указ о прекращении торговли водки на время войны. В 1915 году число питейных заведений в Калуге сократилось до 22. Так мы подошли к революции 1917 года, но напоследок вспомним еще одну знаменитую ресторацию города. Находилась она в особняке Алферова, позже принадлежавшей разным владельцам. В народе здание известно по арендатору второго этажа, Купцову. Особняк жив и поныне, и хорошо вам известен, Кирова, 48. Купцов в конце 19-го века открыл на втором этаже ресторан «Москва». Напротив, был рынок (Театральная площадь сейчас) и отбоя от купцов и посетителей в ресторане не было.

Цитирую «Калужский курьер» 1912 года: «Развернулась широкая купецкая натура. Кутеж был людям на удивление, молодым в поучение. Всю ночь пили. Шампанское лилось рекой, пели цыгане, и звенели зеркала. Наконец, утром хозяин вечера хриплым голосом приказал человеку: «Щет!» Подали. Началась проверка, не вписали ли чего лишнего. «Пять дюжин шампанского — 600 рублей?» Правильно. «Ужин на 15 персон — 60 рублей?» Хорошо, недорого. «За битье зеркал — 300 рублей?» Согласен. «За безобразие над роялью — 150 рублей?» За это можно. «Десять бутылок коньяку Шустова — 40 рублей?» Верно. «Бутылка сельтерской — 20 копеек?» А это что за сельтерская такая? За что?! «Помилуйте, ваше степенство…» «Нишкни! Не позволю приписывать лишнего! Мошенники!».
Так продолжалось до 1918 года. В городе установилась новая власть.

Дом Алферова. Второй этаж, бывший ресторан «Москва»

Наступили тяжелые времена, но как говорится «война войной, а обед по расписанию». Существуют достаточно скудные сведения о калужском общепите довоенного времени. Безусловно, он был. Как иначе? И столовые, и трактиры и пивные. Например, в центре города, на улице Театральной (тогда так называлась улица Кирова), в бывшем магазине купца Коробова располагалась такая пивная лавка, сейчас на этом месте универмаг «Калуга». «Кукушка», как и было сказано выше продолжала кормить калужан в парке.

1924. Повара в «Кукушке»

Из газеты «Известия калужского комитета советов» от 11 декабря 1918 года узнаем, что в Калуге существовал «Профессиональный Союз служащих трактирного промысла», думаю, что это предтеча профсоюза общественного питания. Так или иначе, трактиры были.

То еще было времечко. «Отречёмся от старого мира, отряхнём его прах с наших ног! Нам враждебны златые кумиры, ненавистен нам царский чертог». Переименовывали названия городов, улиц. Да, что там… кулинарных блюд! Вот, к примеру:

1928 Замена буржуазных названий блюд на пролетарские

Вот еще любопытные сообщения из довоенной прессы:

1921 «В столовой Губсовнархоза в те дни, когда она не функционирует, заведующий ею парит свое грязное белье в котлах, где варится пища, и стирает в тазах, из которых раздают рабочим и служащим ГСНХ картофель и мясо. Такой «заведывающий» опаснее тифозной вши!».

1922 «Губком РКСМ организовал в декабре факельное шествие калужской молодежи по улицам, где вновь обосновалась торговая буржуазия. С плакатом «Пусть помнят нэпманы и не забывают, что мы хозяева!» и с пением Интернационала шествие остановилось у кафе-столовой Платоновой, где состоялась летучка. К выступающим ораторам из кафе выбегала «публика» и служители. Гуляет нэповская буржуазия, веселится»

1922 «Вновь открыта Новоторжская гостиница и чайная «Т.Н. Коробкова и КО» на Благовещенской улице, дом N 4. Принимаются заказы на свадьбы, балы в помещении гостиницы и на дому».

Последние две заметки неудивительны, наступили времена НЭПа и многие бывшие купцы и коммерсанты, оставшиеся в городе при новой власти, решили взять реванш и на разрешенных кооперативных началах принялись возобновлять собственный «бизнес». Правда, через десять лет был введен закон об отмене частной торговли.

1934 Ресторан на калужской колхозной ярмарке

В 1935 году был открыт кинотеатр «Центральный» с парком, в котором были кафе и ресторан. В послевоенной заметке от 8 июля 1946 года сказано, что обновленный парк с танцплощадкой, кафе, рестораном, тиром принял первых посетителей. В военное время в городе открыто несколько столовых, кинотеатр «Центральный» с парком возобновил работу в 1944 году. 

В первые годы, послевоенные, Калуга зализывала раны, восстанавливала разрушенное войной здания, а с пятидесятых наш город стал приобретать свой новый вид, сохраняя исторический облик.

На улице Театральной, 41 (в те времена Ленина, 67) стоит здание начала XIX века. Это был доходный дом архитектора Соколова. Во второй половине 18 века купец Карл Давингоф открыл там гостиницу «Рига» и ресторан. После революции единственный отель в городе назывался «Коммунальная». Во время освобождения Калуги гостиница сильно пострадала. В пятидесятые здание восстановили, по всему кварталу надстроили третий этаж. И вновь заработала гостиница и ресторан.

Во многих справочниках тех лет гостиница и ресторан при ней не имеет никакого названия. В справочнике от 1968 года (в издании 1973 года та же картина) гостиница именуется «Калугой», а ресторан «Гостиница» …. Не знаю, почему так, на самом деле у гостиницы есть название, и оно сохранилось и до наших времен. Гостиница «Ока» и ресторан «Гостиница – Ока», в народе «поддувало», так как располагалось почти в подвальчике. Это место славилось у калужан хорошей кухней и местным ансамблем «Три богатыря» (Шкваркин, Мариничев, Годин), но, конечно не только они там играли. Многие калужские музыканты отметились практически во всех ресторанах с живой музыкой. А еще там проводились дни национальной кухни. Например, в 1976 – дни украинской кухни с традиционным борщом, а также — битки по-селянски, сельдь в маринаде, жаркое по-домашнему, котлеты по-полтавски.

Калужский журналист Андрей Гусев дополняет: «Поддувало» в разное время посещало много известных людей. Например, Булат Окуджава, Николай Панченко, Константин Михайлович Афанасьев и вообще вся пьющая часть редакций «Молодого ленинца» и «Знамени».
Популярное блюдо: «Котлеты нежные», свиные отбивные.

Здание сгоревшей гостиницы на Театральной

Небольшая путаница может сложится у молодых читателей, но был еще один ресторан «Ока». Он открылся в пятидесятых по адресу Сталина, 19 (Ленина, 103 сейчас) в построенном в стиле «модерн» особняке купца Игнатова. В здании 1903 года тогда был большой магазин и банк на втором этаже, в 1927 году там открылся Дом учителя, госбанк, кооператив учащихся с библиотекой и магазином.

Ресторан «Ока»

Ресторан «Ока» был одним из самых популярных заведений города, в рейтинге калужан в тройке лидеров, точно. Днем можно было относительно дешево (около рубля) пообедать, вечером вкусно отужинать (три рубля на человека, если вы конечно на «парнас» не заказываете музыку), потанцевать. Поначалу стены заведения «украшали» картины из серии «дружба народов», которые, к счастью заменили росписью, выполненной художниками Тимофеевыми.
Популярное блюдо: «Цыплята табака», «Котлеты по-киевски».

В ресторане «Ока»

Пятого января 1959 года на улице Кирова в новом пятиэтажном доме, 25 открывается кафе-молочное. Реклама гласила: «Наше кафе хорошо оборудовано, имеется большой выбор холодных и горячих блюд, кондитерских и булочных изделий. Принимаем заказы на проведение торжеств и праздников».

В декабре 1962 года кафе переоборудовали, так сказать провели «ребрендинг». Кафе отныне зовется «Звездочка». В кафе новый интерьер, исчезли тяжелые бархатные портьеры, на окнах легкие занавески, в подрамниках цветы, столики на три персоны.

В начале семидесятых очередное и последнее изменение. Новая вывеска: «Бар Центральный», внутри стены из зеркал, в меню разнообразные коктейли, кофе по-турецки приготовленный на песке и самые вкусные в городе беляши. Порция – два беляша за 61 одну копейку! По словам калужан сначала это было довольно «мажорное» место, где отдыхала за коктейлем стильная молодежь Калуги, но потом все скатилось к маргинальной публике по вечерам. Но днем это было уютное и спокойное место в центре города.
Популярное блюдо: беляши, коктейли.

13 января 1959 кафе-молочное. Официантка Лидия Марченко

1962. В кафе «Звездочка»


В этом доме со стороны Кирова был бар «Центральный»

Что касается беляшей. С конца пятидесятых на углу Кирова и Плеханова была открыт стеклянный павильон с названием «Светлячок». Я не помню, чтобы эта вывеска дожила до восьмидесятых, но беляши там, помню. Взрослые заходили перекусить, да выпить сто грамм. В общем, обычная забегаловка.

Позволю себе процитировать калужанку Милу Макарову: «Вывеска «Светлячок» дожила до середины 80-х. А на рубеже 90-х, когда эта забегаловка стала «Беляшной», там стали брать залог за посуду: стаканы, алюминиевые ложки, вилки. Возвращаешь после трапезы посуду, тебе — деньги назад. Нам с подругой однажды удалось таким образом заработать какие-то деньги. Мы собрали стаканы, оставленные нетрезвыми посетителями, и сдали их на раздачу».

Стекляшка «Светлячок», известная, как «беляшная»

Вспомним и другие заведения «стекляшки» в городе: Кафе «Молочное» в Гостинорядском переулке (Карпова, 15а в то время), «Отдых» на Московской (Азарово), «Встреча» на территории вокзала «Калуга 1», «Полесье» на Октябрьской, 14а.

Грабцевское шоссе, недалеко от площади Маяковского отметилась на нашей ресторанной карте «стекляшкой» — пивной. В народе называлась «Мутный глаз». Есть и другая версия, озвученная журналистом Леонидом Ивановым: «Кафе на Грабцевском шоссе в местной округе называли «Бегемот». Согласно легенде, в Калуге как-то гастролировал цирк. И оттуда сбежал бегемот. Якобы, его поймали там, где потом построили это кафе. Или клетка там стояла — версии разнятся. В «Комсомольской правде» в начале 80-х даже была статья «Бегемот» у заводских ворот» про то, как работяги машзавода бегают в рабочее время выпивать в это кафе». В середине восьмидесятых этот общепит на Грабцевском шоссе получил официальное название «Глобус».

Не забудем про павильон «Чебуречная» на улице Пухова, 37а. Позже известное в городе, как кафе-гриль, была знаменита своими шашлыками и конечно, курами-гриль. Павильон появился на рубеже семидесятых, напротив ДК «Машзавода».

На Ленина, 36 в начале семидесятых открылось кафе «Кондитерская». 

Ну и конечно же, «Пельменная» на Театральной, 23. Она открылась в октябре 1967, этот «динозавр» советского общепита существует до сих пор! «Лучшие пельмени в городе!» — таков вердикт калужан. 

1967. «Пельменная» на Театральной

А кто сейчас вспомнит «Блинную»? Тоже «стекляшка» на углу Луначарского и Урицкого (Старообрядческий переулок). Появилась она в самом начале семидесятых и просуществовала до середины восьмидесятых. На этом месте построили дом, номер 13 с пристройкой, там сейчас магазины. Изначально задумывалась, как «Шашлычная», короткое время даже вывеска висела, но видимо не хватило на наш город мяса, блинами будем сыты.

1985. Справа «Блинная» на Луначарского

Кстати, один из первых павильонов-кафе появился еще в начале пятидесятых напротив церкви Иоанна Предтечи на Кирова. Над входом — вывеска «Мороженое», но если верить заметке в газете, то там разливали пиво и вино, к тому же на вынос. Рядом на углу, там, где сейчас Дом Быта, в угловом доме тоже была пивная, но это так, к слову.

1965. Павильон «Мороженое» с вином и пивом около церкви на Кирова

19 августа 1956. Газета «Знамя». Та самая «разоблачительная» заметка

В 1960 году по адресу Салтыкова-Щедрина, 26 открывается первая домовая кухня. По сути это первый фаст-фуд в стране. Ведь в домовой кухне можно было не только купить домой готовые полуфабрикаты, но и на месте перекусить за высокими столиками.

Цитирую: «Торговое помещение кухни включает магазин кулинарии и полуфабрикатов, раздаточную по отпуску обедов на дом и буфет, в котором можно купить горячие напитки, бутерброды, пирожки, кондитерские и сдобные изделия. В раздаточной выдаются напрокат судки для получения обедов на дом. Разнообразное меню домовой кухни ежедневно насчитывает до трех первых блюд, 6-7 вторых и одно-два третьих. Средняя стоимость обеда из трех блюд 3-4 рубля (цены 1960 года)».

В октябре 1962 года на Суворова, 118 рядом с драмтеатром открывается Домовая кухня номер 2. Эту кухню калужане полюбили, по статистике в день реализовывалось до 500 первых блюд и 1500-1600 вторых.

7 февраля 1965 накормили жителей нового микрорайона «Черемушки», там домовая кухня открылась по адресу Болотникова, 1.

10 февраля 1965 года еще одна домовая кухня открылась на улице Дзержинского, 15. Более 30 видов полуфабрикатов и готовых блюд. Мясные, рыбные, овощные, торты, пирожки. Есть кафе. В первый день выручка составила 540 рублей. В 1972 году в городе действовали еще две кухни, на улице Плеханова, 80 (бывшее кафе №2, будущая забегаловка «Мираж») и на улице Степана Разина, 3.

Домовая кухня на улице Салтыкова-Щедрина

В 1963 году в новой пятиэтажке по улице Кирова, 32 открывается ресторан «Березка». Так как ресторан находится в центре, то конечно посетителей там всегда много. Несмотря на это ресторан не слишком то понравился капризным калужанам и прежде всего кухней. Конечно же живой коллектив калужских «лабухов» традиционно присутствовал. Но вот какая оказия, жители верхних этажей жаловались на шум и ансамбль «закрыли». В 1969 году ресторан переименовали в «Колос», но лучше он от этого не стал. Разве что художники Громадский и Кадобнов оригинально оформили две стены. Гипсовые фигурки, вставленные в квадратные рамки, чередовались с ромбическими вставками стилизованного орнамента.

Существует мнение, что «Березку» переименовали из-за валютных московских магазинов, некоторые иностранные посетители пытались расплатиться валютой в калужской «Березке». А по поводу музыки… Сосед сверху (в других версиях, это была бабушка) ежедневно строчил жалобы в горком партии. Так достал, что ему дали квартиру в другом районе, а в этой поселили сотрудника ресторана.

В ресторане «Колос»

Следующее знаменательное событие в кулинарной жизни Калуге состоялось 9 сентября 1964 года. На улице Ленина, 70 открылась двухэтажная столовая «Чайка». Вот, что писали в день открытия об этом заведении калужские журналисты:

«Новая столовая-заготовочная с великолепным обеденным залом, магазином полуфабрикатов и летним кафе на веранде – самое современное предприятие общественного питания в нашем городе. Широкая лестница ведет на второй этаж, где находится просторный обеденный зал. Ровные ряды столиков с гигиеническим покрытием красиво гармонирует с вазочками цветов в легких металлических стойках, шелковыми занавесками на окнах. За день Чайка поставляет до 7 тонн полуфабрикатов для предприятий общественного питания города».

Столовая «Чайка»

Обеденный зал «Чайки» в момент открытия (09 09 1964)

Семидесятые. В «Чайке»

Калужане с теплотой вспоминают «Чайку», но прежде всего это касается кондитерских изделий: торты «Прага», «Абрикотин», шоколадный «Ленинградский», бисквитный «Сказка», «Киевский», эклеры, язычки. Кухню столовой все вспоминают по-разному, в основном словами: столовка, как есть. Но зато все прекрасно помнят, что в обеденном зале стоял музыкальный jukebox «Fonica» польского производства и можно было за пятак завести любимую пластинку, а на летней веранде выпить пива за высоким стоячим столиком.

Еще одна «культовая столовая» появляется на горизонте рядом с площадью Московской. По адресу улица Глаголева, 3 в начале 1969 года открылся общепит «Ромашка». Вспоминаем.

«Задержавшись на минутку в вестибюле, оставив в гардеробе пальто, посетитель решил пообедать. Мимо зеркала, умывальника с электросушителями поднялся наверх по украшенной узорными металлическими приставками лестнице. В общем и диетическом залах могут разместиться одновременно двести посетителей. Подготовлены отделанные пластиком устойчивые столики, полумягкие и плетеные кресла. Всю стену общего зала занимает великолепное художественное панно, выполненное из букв. Две автономные раздачи с заказными и общими блюдами и нехитрые, но плотные студенческие яства по абонементам, отделены от зала деревянными декоративными решетками с цветами в подвешенных вазочках. Приготовлением блюд заняты 32 специалиста. Вам предложат мясные, рыбные, овощные блюда, грибы в разных вариантах, кондитерские изделия. Летом на веранде можно отведать фирменные пельмени и чебуреки. Звучит музыкальное сопровождение с ленты, а по вечерам в выходные играет оркестр».

Столовая «Ромашка»

 А вот, что вспоминают калужане. «А какие были вкусные пирожные», «А я помню рюмочную внизу, настойка стрелецкая», «Курабье, масляное, рассыпчатое с капелькой джема внутри», «Торт «птичье молоко», «Рогалики и торт «Елена». Вспоминают дискотеки с драками, но это уже позже было. Первые фестивали «Железные девы», которые устраивал Михаил Николаев, а это уже перед тем, как «Ромашку» снесли. Я же помню противное пиво, отдающее каким-то мылом.

В 1971 году с «Ромашкой» приключился скандал. Во-первых, в калужской прессе столовую назвали «редкостной грязнулей и невежей». Во-вторых, проворовались директор и некоторые другие сотрудники. Тащили все, коньяк, вино, деликатесы, даже огурцов килограмм 350 умыкнули. Впрочем, подали все это, как фельетон.

Столовых во всем городе было не счесть. Например, в 1955 году в прессе появилась реклама: – Открыто кафе по адресу Ленина, 47 (Театральная ныне). В кафе имеется широкий ассортимент молокопродуктов, кондитерских изделий, пирожки, сдоба, горячие напитки, колбасы, мороженое. Кафе работает с 11 часов до 19 часов без перерыва. Выходной – понедельник.

Или вот еще вам адреса 1959 года:
Столовая №7 – ул. Сталина (Ленина), 29
Столовая №20 – ул. Ленина (Театральная), 63
Столовая №26 – ул. Ленина (Театральная), 31
Столовая №2 – ул. Московская, 38
Столовая №21 — ул. Чичерина, 10.

В 1972 из количество доросло до 26-ти! Многие из них превратились в конце восьмидесятых-девяностых в обычные пивные, да дешевые забегаловки-рыгаловки. Почти все они исчезли уже давно. Но есть одна «легендарная» и живучая. Это кафе «Мираж» на Плеханова, 80, вход с улицы Пушкина. Эта пивная-закусочная работает до сих пор! Открылась она в 1959 году, как кафе №2 затем домовая кухня №3.

В 1964 году на улице Театральной открывается знаменитая на весь город «Пончиковая». Снова обращаемся к калужской прессе тех лет: «Интерьер здесь не современный: две тесные комнатки, в одной — стойка буфета, у которой закручивается кольцом очередь, в другой, с облицованными цветной плиткой панелями, стоит пяток круглых столиков «под мрамор». Стулья лишь у детского столика. Очень тесно. В углу одна на другой громоздятся пустые молочные фляги: негде больше хранить. В пончиковой работает небольшой коллектив: пять пекарей, две буфетчицы, три посудомойки. Уборщиц нет, посудомойки и пекари сами посуду и полы моют. Ежедневно выпускают до шести тысяч пончиков». 

В середине шестидесятых в отдаленном, молодом районе «Черемушки» появляется свой общепит. Столовая №4 по адресу Маршала Жукова, 38 (тогда улица Красная, 56). Чуть позже и не очень длительное время кафе-столовую превратили в ресторан «Черемушки». В девяностых и начале нулевых, там существовал совсем другой «кабак», сейчас там продовольственный магазин.

Изменения произошли с бывшим калужским стадионом «Локомотив» («Центральный», Ленина, 57), он подвергся реконструкции. В 1967 году появляется западная трибуна с легендарным рестораном «Спорт», переименованным вскоре в «Весну». Интерьер оформляли художники Лаврова и Соломатин мозаичным панно «От Олимпа до Космоса». «Весна» престижное место отдыха в Калуге, конечно же с калужскими музыкантами —  Игорь Доценко, Дмитрий Галицкий, Виктор Хвостов и другие. Многие знаменитые артисты, приезжавшие в Калугу на гастроли обедали именно там, ведь через дорогу Филармония. Кормили отменно и судачок и осетринка, икорочка. Но это – спец. заказ. Меню, в основном, как и во всех калужских ресторанах, отличие только от шеф-повара, в умении и поставщика.

Ресторан «Весна» (пока еще «Спорт»)

Кстати, еще одним популярным местом калужского «разгуляя» был ресторан в здании вокзала «Калуга 1». Обедали там приезжие и уезжающие, а вот по вечерам играл все тот же Виктор «Хвост» Хвостов, вовсю гуляли калужане. По словам старожил попасть туда, в отличие от героя фильма «Вокзал для двоих», было просто. Даже если все места были заняты тебя впускали. Фишка в том, что такому посетителю предлагали в качестве стула железные ящики из-под … молока. Ну и конечно все помнят интерьер, который по традиции оформляли калужские художники. Когда в 1979 году был проведен капитальный ремонт здания и велись работы в ресторане вокзала, на стенах во время работ стали проступать революционные лозунги. Ресторан или буфет на вокзале был с 1901 года. На вокзале «Калуга 2» тоже работал ресторан, но уверяю вас, ничего интересного.

В ресторане вокзала станция «Калуга 1»

А вот и следующее «элитное» место в городе, куда попасть было, практически невозможно. 24 января 1969 года была открыта 8-ми этажная гостиница «Калуга». Нас интересует, конечно же ресторан. «Зал ресторана – самый большой в городе: на 300 мест, но тоже по-своему уютен, особенно вечером, когда изнутри начинают светиться белые колонны, поддерживающие легкий потолок. В горячих и холодных цехах производства трудятся более 30 опытных специалистов. В зале работают хорошо подготовленные официанты, некоторые из них владеют иностранными языками».

1972. Меню ресторана и буфета «Калуга»

Еще это было самое престижное место для торжеств, юбилеев и свадеб. Только бронировать надо было чуть ли не за полгода вперед. Приходили послушать все тех же калужских музыкантов, а вот кухня по воспоминаниям была там не ахти.
В семидесятых в гостинице появляется еще один общепит, известное в городе кафе «Садко». Дадим слово Михаилу Дьяченко: «Для меня оно интересно было тем, что туда можно было прийти и заказать кофе с коньяком и там не смотрели на возраст, только требовали, чтобы мы закуску брали — хотя бы пироженки, но чтобы было. Поэтому туда можно было ходить с девочками, это в конце восьмидесятых производило на них неизгладимое впечатление. Ну и к тому же там все-таки была кухня неплохая, поскольку это было при ресторане гостиницы Калуга, на первом этаже которой это «Садко» и находилось.

Гостиница и ее кабак было пафосным местом. Чуть ли не самым пафосным в городе, я помню, что там очередь у входа по вечерам была чуть ли не каждый день, а в праздники — вообще биток. Я в период, когда помогал пацанам на перезаписи музыки и прифарцовывал билетами на дискотеку «Фантазия», которые получал бесплатно во Дворце пионеров, мог временами позволить себе сводить девочек. Помню, что комплект кофе-коньяк-бутерброд, что-то чуть больше рубля стоил. По тем временам дороговато, но в выпускных классах, особенно на фоне антиалкогольной борьбы получить алкоголь было вообще нереально нигде, кроме как там. Ну, плюс, музычка какая-то играет, оооочень вежливые и понимающие официантки в наколочках (в смысле в чепчиках), все это было почти буржуазно. Но ходили мы туда днем, потому что вечером, я уже говорил — туда было не попасть. Помню, мы с другом, как-то ночью искали, где сесть выпить и что-то все было закрыто, работала только «Калуга» в центре, типа час ночи и будни. И денег было мало, мы заходим и прямо у «метра» у входа спрашиваем — у нас только 500 есть, сможем ли выпить, тот отвечает — да, сделаем, даже с закуской. Ну и разговорились, он и сказал, что скоро закрываемся совсем, ресторана не будет. Вроде это было перед открытием 21-го, да. Вот с трудом вспоминаю — когда именно, тогда много таких историй было».
 Популярное блюдо: Мясная солянка.

Последнее «культовое» заведение в нашем городе «старого разлива» открылось 1 сентября 1973 года. При гостинице «Звездная» имелся двухзальный ресторан с таким же названием на 270 персон. В 1976 году гостиницу и ресторан на Гоголя, 2 переименовали в «Зуль» в честь города-побратима. Примечателен тем, что в буфете на первом этаже пиво было всегда, даже когда его по всему городу с огнем не сыскать.

Ресторан гостиницы «Звездная» в момент открытия в 1973 году

Семидесятые. Ресторан «Зуль»

Немного о детях. 31 марта 1973 года на Театральной, 37/2 открылось детское кафе «Чебурашка». Вернее, на втором этаже, на первом была диетическая столовая.

«По широкой лестнице, украшенной фрагментами из популярной сказки о Чебурашке, малыши поднялись в холл. На полу красивые ковры, на столиках всевозможные игры. Есть здесь телевизор с большим экраном, пианино. В четырех круглых аквариумах плавают рыбки. Но больше всего поражают в интерьере стены, расписанные по мотивам русских народных и современных сказок. По внутреннему радио звучит сказка про Чебурашку. В меню много фруктовых напитков, коктейлей, салатов и горячих блюд.

Вход в кафе «Чебурашка». 1975. На фото жена художника Александра Шубина с дочкой

 На первом этаже разместилась диетическая столовая. Зал рассчитан на 75 посадочных мест, в течении дня здесь успеют пообедать до 1500 человек. Меню разработано в соответствии с 1, 2, 5, 7, 10 и 15-й диетами. Особое внимание уделено пище из овощей, молочной продукции, птицы, рыбы».

1973. В кафе «Чебурашка»

 Кстати, о рыбе. В 1972 году в столовых и ресторанах общепита введены «рыбные дни», выбрали четверг.
 Завершая рассказ о «Чебурашке» вспомним, что в 1989 году кафе закрыли и открыли на втором этаже кооперативное видео-кафе, где за три рубля можно было посмотреть какой-нибудь боевик, съесть мороженое, запивая лимонадом.

Что касается детских кафе, то в семидесятых-восьмидесятых, на улице Дзержинского между домами 81 и 83 был павильон. В семидесятые там располагалось кафе «Калужанка», про которую пресса писала, мол «вечером там ни одной калужанки, да и просто трезвого человека не встретишь». Видимо из-за «скандальной» славы кафе переделали в детское с названием «Колобок». На Кирова, 26, если вы помните — кафе «Снежинка».

В семидесятых на Театральной, 1 начинает работать кафе «Русь», оно и сейчас в действии, только название давно другое – «Камелия», а до этого, с пятидесятых годов по этому адресу была популярная столовая номер 26.

В Анненках пользуется популярностью «кабак» под названием «Теремок», где так же играют калужские музыканты, в том числе Игорь Доценко. Леонид Иванов дополняет историю: «В Теремке в июле 1979-го поминали калужского музыканта Володю Шурыгина, внезапно ушедшего. Там, по-моему, Витя Хвостов, предложил музыкантам собрать средства на памятник. Деньги в итоге собрали, и он стоит на могиле Шурыги на Пятницком кладбище. А в декабре 80-го в том же Теремке калужские музыканты поминали застреленного Джона Леннона». Сейчас на этом месте ресторан «Merzen».

Игорь Доценко с музыкантами в кафе «Теремок»

Где-то 1977 году, в начале улицы Гагарина за бывшим зданием ГИПРОННИМАШ (Гагарина, 4) открывается ресторан «Орион», который в девяностые превратили в казино «Монако».  

4 февраля 1984 года после затянувшейся реконструкции, возобновил свою работу новый кинотеатр «Центральный». В появившейся ротонде появляется кафе-мороженое, а спустя три года наверху этой ротонды открывается кооперативное кафе «Спутник», которое просуществовало около десяти лет, вход был отдельный, слева от главного, вверх по круглой лестнице. Я помню, разнообразные коктейли, высокие по тем временам цены и телевизор, который стоял на барной стойке. На экране — клипы зарубежных поп-звезд. В 1996 году внутри ротонды расположился третий по счету ночной клуб Калуги «Синема».

Впрочем, калужская пресса писала 14 октября 1987 года, что первенство в нашем городе среди кооперативных кафе принадлежит открывшемуся в сентябре того же года, по адресу переулок Пестеля, 50 – кафе «Луна». «Луна» славится в нашем городе своими кондитерскими изделиями, работает и по сей день.

Вспоминаем цены 1987 года: стоимость пирожных тридцать копеек, килограмм бисквитно-кремового торта – 5 рублей 10 копеек, торты «Иринка» и «Аленка» — 6 рублей 20 копеек. В кафе всего 24 посадочных мест и работает оно, как детское. Вечером для взрослых – традиционные коктейли, кофе по-турецки, фирменная продукция.

В столовой номер 28, ставшей чуть позже обычной пивной по адресу 1-й переулок Пестеля, 16 в тоже время открывается детское кафе-мороженое.

На улице Салтыкова-Щедрина, 44/9, только вход был со стороны Беляева, открылось кафе «Рассвет», до этого там долгое время работала столовая №31. Место «опасное», там часто собирались ребята с «салтыковки». Помните конец восьмидесятых? «Кошки», «Апачи», «Арсенал»…

Время кооперативных кафе продолжается. В августе 1988 года в ДК КЭМЗ на улице Салтыкова-Щедрина, 10 открылось видео кафе, а рядом кооперативное кафе «Лира».

В августе, но уже в 1990 общепит пришел и на правый берег. На Правобережье открылось кафе «Рубин». КСК «Рубин» уже существовал и в 1989 году там даже проходили концерты калужских рок-групп.

КСК «Рубин» правый берег

Наступают девяностые и здесь я, пожалуй, ставлю точку. Лишь упомяну некоторые из заведений. Появляются ночные клубы с дискотекой – «Молодежный», «Тройка», «Синема», там правда можно было не только потанцевать, но и плотно выпить-закусить. В 1994 году в переулке Пестеля, 8 открывается кафе «Сакура», павильон-забегаловка «Турист» (Московская, 33).

В 1998 году на площади Победы открывается кафе «Симба», клуб «Лагуна» открывается в бывшем ДК «Строитель» в 1999 году, ночной клуб «Бомба» на площади Мира, «Погребок» в гостиных рядах.

И это, конечно далеко не все. Век новый, 21-й упоминать вообще не стоит. Кафе и рестораны открывались и закрывались постоянно, выжили сильнейшие и вы их все прекрасно знаете. Но, как видно из названия – история неполная. Bon Appetit!




Интервью с бывшим царём Болгарии Симеоном II

Третий царь из династии Саксен-Кобургов, призванной на престол Болгарии в 1887 году, Симеон II родился в Софии 16 июня 1937 года в семье царя Бориса III и его супруги Иоанны (бывшей итальянской принцессы). После внезапной смерти отца (союзника нацистской Германии во Второй мировой войне) 28 августа 1943 года вступает на болгарский трон (ввиду малолетства монарха управлял Регентский совет). 16 сентября 1946 года в результате организованного коммунистами плебисцита, объявившего Болгарию республикой, был вместе с семьей выслан в Египет. С 1951 года поселился в Испании.

— Ваше Величество, вы помните тот момент, когда стали царем?

— Да, это было большим потрясением, особенно для ребенка. Мы с сестрой играли в нашей комнате, когда пришел адъютант и, обращаясь ко мне, с поклоном сказал: «Ваше Величество! » Я так испугался… Ведь «Его Величеством» обязаны были звать моего отца… И вдруг мне начинают говорить такое! Офицеры надевают погоны с моим вензелем «С», часовые отдают честь, на улицах снимают шапки, шепчут «государь». И мне казалось тогда, что я просто узурпатор.

— Что для вас означало тогда — быть царем?

— Конечно, что-то иное, нежели сейчас, поскольку я смотрел на свое царствование глазами шестилетнего ребенка. Я никогда не думал, что мне в один прекрасный день придется стать взрослым и делать вещи, которые дети обычно не делают: подписывать указы, принимать министров и послов, выступать в парламенте, ездить в какие-то скучные места, что мне совершенно не хотелось.

— Но это, наверное, отчасти компенсировалось тем, что можно отдавать взрослым людям приказы, командовать…

— Да вы что! Попробовал бы я, мама бы мне так приказала! Естественно, все дети немножко диктаторы, но когда мать рядом, желание покомандовать обычно сразу пропадает. Меня так воспитывали: если уронил за обедом вилку, то подними ее сам, а не жди, пока поднимет слуга. Да и отец нам все время говорил: «Не забывайте, дети: царствовать — значит служить».

— Таинственную смерть вашего отца, царя Бориса III, окружает множество слухов… До сих пор поговаривают, что его умертвили по приказу Гитлера.

— Да, мне говорили, что он был отравлен, на что я сказал: все это мифология, а я люблю иметь дело с доказательствами. Отцу не исполнилось и пятидесяти, но у него было очень больное сердце — при вскрытии обнаружили, что оно забито коронарными тромбами. А он умер вскоре после встречи с Гитлером, и я представляю, как у него подскочило давление в крови после того, что ему было сказано. О чем они говорили? Этого мы не знаем, но, согласитесь, разговор с главой Третьего рейха — в зависимости от его содержания — легко мог спровоцировать сердечный приступ и у любого здорового человека.

— Неужели у вас нет даже малейших сомнений?

— Я покривил бы душой, если бы сказал, что их нет совсем. Уж слишком много людей говорят, что смерть Бориса III не была естественной. И его гибель действительно окутана тайной. Официально считается, что мой отец умер в самолете, возвращаясь из Германии. А я помню, как мы всей семьей приезжали в аэропорт его встречать, и тогда он был жив-здоров. Когда-нибудь, искренне надеюсь, я узнаю всю правду.

— Были ли вы формально коронованы после вступления на трон?

— Нет, поскольку у нас не существовало ни церемонии коронования, ни самой короны, ни каких-либо регалий вроде скипетра и державы. Нового царя лишь благословлял на царство патриарх Константинополя, но поскольку во время войны с патриархом возникли проблемы, то меня благословил экзарх. Вот трон действительно существовал, но что такое был этот трон? Большое неудобное кресло, в котором я сидел во время посещения парламента, и все. Мои отец и дедушка (царь Фердинанд 1) во время светских приемов никогда не восседали на троне с гордым видом типа «вот он я!», а стоя в центре зала, здоровались с гостями за руку. Как царю, мне была срочно сшита военная форма, которую я носил вместе с кортиком, и сделаны особые ботиночки для езды на лошади.

— У вас все это отобрали при высылке из Болгарии?

— Конечно. Но знаете, в 1996 году, когда я приехал в Болгарию, ко мне подошла одна женщина и поднесла в свертке… те самые ботиночки! Вы представляете? Я их сразу узнают! Они к ней случайно попали, и эта женщина их столько лет хранила, чтобы вернуть мне. А тогда нам дали всего неделю, чтобы собрать вещи. Мы упаковали чисто семейные реликвии — семейные портреты, обеденные тарелки, еще какую-то мелочь. Однако за день до нашего отъезда матери сказали: «Этих вещей чересчур много — просто возьмите самое необходимое, а остальное мы пришлем вам в Египет». Мне даже далеко не все игрушки разрешили забрать — правда, я сумел настоять на моем любимом плюшевом зайце и таком симпатичном пингвине. И все. Семь месяцев спустя в Каир приехала болгарская делегация, мы их спросили, а они в ответ: «У-у-у, да это будет очень дорого, да мы и не знаем, что там именно вам требуется прислать…» Короче, больше этих вещей мать моя не увидела, а я обнаружил недавно — в антикварных магазинах и частных домах Софии. Уже в поезде каждому из нас — мне, сестре, матери и тетке — раздали по 200 долларов США: первый раз в моей жизни я тогда увидел доллары… Потом пошел дождь, поезд тронулся, и я заплакал. Я плакал и смотрел из окна вагона на мою страну, которая медленно проплывала у меня перед глазами. А вскоре болгарское посольство в Париже собрало пресс-конференцию и объявило, что они дали мне с собой целых 20 миллионов долларов! Это они здорово сказали, поскольку в то время во всей Болгарии и двух миллионов-то не было!

— Да, но насколько мне известно, в Египте вы не голодали.

— Не голодали, поскольку мой дедушка со стороны матери был королем Италии. Его, правда, к тому времени уже тоже сместили с трона, но кое-какие средства у него остались. Дедушка и дал денег маме, чтобы она отправила меня учиться в приличную школу и сняла дом. Когда я окончил институт, деньги кончились и мать сказала: «Знаешь, я вдова и я одна. Ты должен зарабатывать деньги». И я стал их зарабатывать, поскольку вскоре женился, один за другим родились пятеро детей, и я вкалывал не знаю как. Но мне очень нравится работать.

— От царя это странно слышать. Вы же должны, так сказать, пить кровь трудового народа, как было черным по белому написано в наших старых учебниках истории.

— Что поделаешь (смеется) — времена меняются. Этим я доказал, что могу обеспечить семью сам — вне зависимости от того, царь я или нет. Чем именно я занимаюсь? Финансовыми консультациями, а также вкладываю деньги в акции на бирже. Сейчас работаю с одной французской фирмой, производящей электротовары. Но я никогда не использовал в своем бизнесе то, что я царь Болгарии, Деньги — это одно, а корона — это другое: она принадлежит не мне, а болгарской истории. Только недавно я согласился предоставить свой герб с короной для одной марки болгарского вина, которое сейчас неплохо продается в Лондоне. Я им сказал: «Главное, чтобы вино было отличное. Как только я открою бутылку и обнаружу, что вино дрянь, сразу же уберу корону к чертовой матери».

— Ваше Величество, как вы полагаете: когда свергнутый монарх живет далеко от родины много лет, теряет ли он с ней связь? Вот члены династии Романовых во Франции уже и говорят с акцентом…

— У меня, слава богу, нет таких проблем. В моем окружении всегда присутствовали два человека из Болгарии — повар и личный секретарь, поэтому мой язык не пострадал. Хотя и дома-то мы не всегда говорили по-болгарски — мама, как вы знаете, была из Италии. Поэтому для нас с сестрой болгарский был секретным языком: мы общались на нем среди наших иностранных друзей, когда надо было сказать что-то важное, чтобы никто нас не понял.

— Но отличное знание языка еще не означает связи с родиной…

— Я с вами не соглашусь, поскольку, когда ты думаешь, что уезжаешь из своей страны навсегда, она вонзается тебе в самое сердце. Я помню, что, когда в феврале 1990-го ко мне впервые приехало болгарское ТВ, журналист оттуда очень удивлялся: «А как вы могли знать это? А как вы могли слышать то? А как это вы так говорите?! » Да вот так уж! Я никогда не терял контакт с Болгарией, ежедневно общаясь с огромным количеством болгар как открыто — за рубежом, так и тайно — в Софии.

— И как вы думаете, спецслужбы Живкова наблюдали за вами?

— Не без этого. Двое агентов отслеживали меня постоянно — хотя, возможно, в их работу входило следить за всеми болгарскими эмигрантами в Мадриде. Я уже потом спросил: а почему они мной так интересовались? Ну как же, отвечают, надо было работать, собирать материал, досье. Для чего? Да просто так — на всякий случай.

— Однако и в Болгарии некоторые люди считают, что династия Саксен-Кобургов — немецкая, а немцы никогда не понимали болгар.

— Ну тогда Америка уже давно должна попросту развалиться — там государственные посты занимают личности, съехавшиеся со всего мира. Бывший госсекретарь Киссинджер родом из Германии, новый госсекретарь мадам Олбрайт, насколько мне известно, родилась в Чехии. Если так рассуждать, то в США ни один политик не имеет права нормально работать. Любого, кто считает меня немцем, я вызываю поспорить со мной о политике и истории, жизни простых людей в Болгарии. И я уверен, что одержу победу. Да пусть бы я хоть сто лет жил за границей — все равно я болгарин! Мой отец похоронен на этой земле!

— А ваши дети — они говорят по-болгарски?

— Нет… Они понимают, но не говорят.

— Разве это хорошо?

— Это из-за меня. Видите ли, я всегда был прагматиком. И просто не мог поверить в то, что Советская империя в один прекрасный момент рухнет. Я думал, одних сентиментальных мыслей, что я болгарин, недостаточно, чтобы они учили язык. Когда все изменилось в 1989 году, я сел и подумал — ох, как я ошибся. Но это не значит, что мои дети с ходу бросились учить язык, повторяя: «Да-да-да, как мы только могли забыть — мы же болгары! » Но если, когда я вернусь в Болгарию, мне понадобится помощь одного из них, то я скажу: «0’кей, у тебя есть три месяца, чтобы выучить язык. Поступай на курсы — и вперед».

— Но согласитесь, «что качество этого языка будет таким…

— Знаете, моего сына, которого президент пригласил в Болгарию на должность своего экономического советника, некий журналист в Софии спросил: «Мистер Кобург, да как же вы будете работать, если не говорите по-болгарски! » Он ответил: «Во-первых, если бы моего отца не выкинули отсюда в 1946 году, я бы говорил по-болгарски, как и вы. Во-вторых, я здесь для экономических расчетов, а числа одинаковы на любом языке». Ничего страшного. Когда мой дедушка, Фердинанд 1 Кобург впервые ступил на землю Болгарии, он читал свою первую речь на болгарском языке. Она была написана латинскими буквами, а места, на которых следовало сделать акцент, отчеркнули цветным карандашом.

— Хорошо. Но ваши дети хотя бы православные?

— Да, двое старших. А трое остальных-католики.

— Это, как мне кажется, все-таки проблема…

— А что тут удивительного? Не забывайте — Испания дала мне убежище, и когда родился третий ребенок, я подумал: «Так, двух православных достаточно. Надо уважать страну, в которой живешь». И вообще — у нас в Болгарии имеются и католики, и мусульмане, и иудаисты. Так что — разве они не болгары? То, что считалось приемлемым в средневековье, в XXI веке уже не проходит. Хотя теперь случаются другие крайности. Как-то раз был я в Таллине, и спросил на улице у женщины, где тут православная церковь. Она так посмотрела на меня подозрительно: «Зачем она вам? Вы что — коммунист? » Я вздохнул: «Мадам, я иду не в компартию вступать, а молиться Богу». Мне жаль, но я не вижу в верующих терпимости друг к другу. В прошлое Рождество, когда я был в Пловдиве, митрополит и муфтий выразили желание поздравить меня. И так получилось, что они пришли в одно и то же время. Я был так рад! Говорю им: «Это самый лучший рождественский подарок для меня — видеть вас вместе! » Они в ответ — ну, это потому что вы царь, а так мы бы ни за что вместе не пришли. Но почему!? Мы же болгары! Странно, конечно…

— Как вы относитесь к недавнему взрыву в Софии мавзолея Димитрова?

— Это трудный вопрос… Место, где он стоял, не совсем вписывалось в план города, мешало автомобильному движению. В то же время — пирамиды и храмы, посвященные царям Египта, стоят, а кем они были — мерзавцами или добряками, уже неважно, потому что это- история. Я полагаю, что часть памятников должна остаться, чтобы напоминать людям о конкретном историческом периоде. В Болгарии до сих пор спорят о монументе «Алеше» в Пловдиве, а я не понимаю, чего тут спорить?! Обратите внимание на памятник советским солдатам-освободителям в Вене — почему он там стоит и никому не мешает?! Если кому-то не нравится — возьмите и не смотрите. Зачем же взрывать-то?

— Говорят, что вы даже лично встречались с маршалом Толбухиным…

— Ну, это не совсем так. Маршал выразил желание посетить мою мать, но она сказала, что не спустится к нему из своих покоев, хотя в принципе Толбухин может прийти. После полудня я буквально прилип к окну — так хотелось увидеть живого маршала! Сначала пришел полковник с букетом цветов, которые он передал нашему адъютанту Стефанову. Мать пожелала видеть этого полковника, он вошел, поклонился и сказал: «Ваше Величество, маршал Толбухин приносит свои извинения, что не навещал вас ранее — он не знал, что вы находитесь в этом здании. Маршал посчитают, что дворец — это, как и в СССР, только музей и тут никто не живет». Позднее маме сказали, что она единственная женщина во всей Болгарии, которой маршал Толбухин преподнес букет цветов. Но больше всего из советских солдат мне запомнились девушки-регулировщицы, машущие маленькими флажками. Меня так поразило, что женщины, как и мужчины, могут носить военную форму!

— У вас, как у царя, существовал тогда распорядок дня?

— Да. Просыпались мы обычно в полседьмого утра, потом шли завтракать. Редко садились за стол вместе с родителями — они постоянно были заняты. Вскоре после того, когда папа умер, мать запретила подавать в столовой мясо, объяснив нам, что раз люди в стране голодают, нам есть его неприлично. Я отлично помню день, когда впервые после войны во дворец привезли белый хлеб. Нам об этом сказали за сутки, и мы с сестрой дежурили у кухонной двери, чтобы на него посмотреть — забыли, как он выглядит. Перед самим же дворцом у нас рос красивый розовый сад. Но во время войны пришлось разбить там картофельное поле. Конечно, это было не так романтично, не зато довольно-таки вкусно.

— Ваше Величество, персонально для меня всегда было интересно — почему бывшие монархи никогда не пытаются стать президентами своих стран? Ведь они уверяют, что народ их поддерживает…

— Да, но мы имеем только один пример в истории, когда бывший король стал президентом. а затем снова королем, — это принц Сианук в Камбодже. Хотя я ничего не имею против поста президента. Может быть, я уже даже склоняюсь попробовать. Но… знаете, я не могу врать людям. Я слишком уважаю мою страну и мой народ, чтобы рассказывать дешевые сказки, а на следующий день спокойно забыть о своих обещаниях. Я уже говорил тем, кто мне намекал на президентское кресло: «Ребята, я лишь тогда смогу что-то сделать, если мы будем делать это вместе. А обещать всякую ерунду — это уж извините меня». Зачем мне расписывать болгарам: «Ах, монархия это лучшее решение всех ваших проблем, а я вообще такой отличный парень! » Нет! Я призываю их самих подумать как следует, что для них лучше — пусть болгары сами откроют свои глаза и решат.

— А открыв глаза, они должны реставрировать вас на престоле?

— Нет. И я бы не называл это реставрацией. Ведь что такое «реставрация»? Установление точно такой же ситуации, которая существовала до революции. Но это означало бы развернуться и бежать назад. Считается, что монархия — это что-то такое, когда у одного человека неограниченная власть, а республика куда более современна. Во-первых, это не так, а во-вторых, существуют республики почище любой абсолютной монархии — возьмите хотя бы Лукашенко. У людей есть мечта — чтобы жизнь в Болгарии стала лучше. И неважно, будет носить корону или шляпу тот человек, который эту мечту осуществит. Есть много людей, которые слышать не хотят о монархии, но при этом говорят: «Нам нравится Симеон! Он современный, воспитан в западном стиле, у него огромные связи», о’кей. Если я смогу проделать полезную работу, тогда почему нет? Я специально долго не приезжал домой, хотя все кричали — надо сейчас, вы теряете позиции, теряете время. Но я не хочу давить на людей ни в коем случае. Когда я принял в Мадриде делегацию экс-коммунистов, членов новой Социалистической партии, все стали с ума сходить — а что Симеон-то делает! Но отчего я должен кому-то отказывать во встрече, если я рад общению со всеми болгарами? Монархия вообще только тогда имеет смысл, когда она необходима большинству.

— Как вы полагаете, возможно ли восстановление монархии в России?

— Поиски царя-батюшки в России велись всегда, ноя не знаю, насколько менталитет изменился сейчас. Конечно, Романовы сделали много как хороших вещей, так и плохих, но… В случае России, раздираемой противоречиями, мне хочется сказать следующее — президент обычно принадлежит к одной политической партии либо к другой, но единство всех граждан может осуществить только монарх. Монархия — неплохая альтернатива республике, но в то же время упаси меня Бог утверждать, что это лучший государственный строй.

— Насколько тяжело вам было пережить смену обстановки в 1946 году? Сегодня вы царь, пусть формальный, но все же повелитель страны. А на следующий день — мальчик с плюшевым зайцем.

— Я очень страдал. Но не из-за того, что потерял корону. Каждый день в школе, институте и впоследствии на работе был очень трудным — мне ужасно не хватаю моей страны, и я мучился. Дети в колледже смеялись надо мной: «Вы поглядите, этот парень думает, что он какой-то там царь — давайте наподдадим ему». Хотя, с другой стороны, все-таки в школе мне понравилось. Ведь раньше меня обучали учителя во дворце, и я никогда не видел такого количества детей, с которыми можно играть! Да многое было необычно. Я выхожу на улицу, а со мной рядом нет адъютанта, нет охраны, как здорово! Впрочем, и во дворце мы имели мало телохранителей — отец верил, что спасти от беды может только Господь Бог. Коммунисты же приставили к нам «народную милицию», но она больше следила, чем охраняла. А при выходе из дворца со мной всегда ездил только один охранник.

— Сейчас-то, само собой, больше?

— Если приезжаю в мою страну, то да, но сейчас и время другое. Это смешно — когда я прибыл первый раз в Болгарию, мне придали такое огромное количество охраны, что я спросил: «Меня столько народу ненавидит, что требуется так охранять? » Мне сказали — «Ваше Величество, это сейчас модно. Вы сразу будете выглядеть очень значительно». Кстати, первые болгарские телохранители у меня были те же, что охраняли и Тодора Живкова, — представляете, какой парадокс! Отличные профессионалы, скажу я вам.

— Ваши соседи знают, что рядом живет царь?

— Да, иногда даже таксисты узнают. Но на улице никто не подходит, в метро никто не останавливает. Папарацци тоже не преследуют — я такой, как говорит мой сын, «человек в сером костюме», как назывался фильм английского режиссера Алека Гиннесса. Действительно, с костюмом я не расстаюсь практически никогда, так же как и с галстуком. А чего меня выслеживать? Скандалов я не устраиваю. Зато в Болгарии шагу не дают пройти, но простые люди мне очень приятны. Как-то раз я иду по улице в Софии, а там у нас возле метро женщины продают всякую мелочь. Одна увидела меня и говорит: «Надо же, царь! Здравствуйте, Ваше Величество! » Я приподнял шляпу и говорю: «Добрый день, госпожа». Какой-то человек, стоявший рядом, рот открыл: «Нет, вы видали?! Сам царь снял шляпу, чтобы поприветствовать эту старушенцию!»

— Я его понимаю. Ситуация действительно непривычная.

— А для меня она абсолютно нормальная. Видите ли, разные там рассказы о ледяной чопорности и официозности монархов — это в основном миф. Например, я не так давно ехал с цветочной выставки вместе с королевой Великобритании, и ее автомобиль послушно останавливался на каждом светофоре. Но, к сожалению, король должен делать то, что от него ждут. Королева Голландии, она такая энергичная женщина, обожает ездить на велосипеде, но обязана вести себя официально, так как это привлекает в страну туристов. Монархия вообще очень выгодное предприятие. Короны печатаются на чашках, марках, открытках: вы посмотрите, какое бешеное количество сувениров покупают туристы перед королевским дворцом в Мадриде — а это дает работу многим людям. Любой президент республики — при всем моем глубоком уважении к президенту — не в состоянии принести стране столько денег. Ну, разве что в России из него матрешку сделают.

— То есть поговорка «до Бога высоко, до царя далеко» — она, так сказать, морально устарела?

— Конечно! У нас такая поговорка тоже есть, и когда мне ее цитируют, я отвечаю: «Вы ошибаетесь. Да, до Бога действительно далеко, но царь-то — вот он, перед вами!»

— И последний вопрос… Можете ли вы сказать, что вы царь по профессии?

— Думаю, да. Работа царя — на всю жизнь, и я учусь своей профессии 60 лет. И если человек не полный дурак, он обязан чему-то научиться за это время. Я полагаю, что я научился.

Через год партия «Национальное движение — Симеон II» победила на выборах в Болгарии, получив половину (!) всех мест в парламенте. Однако, уже через 8 лет партия монархистов получила лишь 3 (!) процента, и вообще не попала в парламент: эксперимент бывшего царя с политикой оказался неудачным. Мне он показался умным и интеллигентным человеком — возможно, это не его вина, просто болгары ждали от экс-монарха экономического чуда. А оно так и не произошло. Болгары вернулись к тому, что было, и проголосовали за бывших коммунистов. И в этом и есть личная трагедия Симеона II — его отвергли второй раз, уже демократическим путем. А это, разумеется, неприятно любому человеку.

(с) Zотов




Свадьбы рок-звезд

12 марта, 50 лет назад Пол Маккартни последним из четверки, женился на Линде Истман, фотографа и дочери известного юриста. Ее дед, кстати был эмигрантом из России. Это был первый брак для Пола (незадолго до этого он разорвал помолвку со своей невестой Джейн Эшер) и второй для Линды. У первой жены Пола была дочь от первого брака, которую он удочерил.

Расписались они в Марилебоне, в зажиточной части Лондона. После скромной церемонии их встретила толпа репортеров и рыдающие поклонницы «битла». «В любом случае тротуары возле ЗАГСа Мэрилебон были бы мокрыми от слез поклонников из-за внезапной реальности того, что они не смогли стать миссис Маккартни» — цитата из The Guardian. На вопрос репортера, изменится ли ваша жизнь после свадьбы, сияющий от счастья Пол ответил: «Не знаю, я еще не был женат». «Шел дождь и это было уместно» — писала газета The Guardian.

Они прожили почти 30 лет счастливой семейной жизни, у пары трое совместных детей.

YouTube Трейлер

Elvis Presley и Priscilla Beaulieu (May 1, 1967)

George Harrison и Pattie Boyd (Jan. 21, 1968)

John Lennon и Yoko Ono (March 20, 1969)

Mick Jagger и Bianca Perez-Mora Macias (May 12, 1971)

Rod Stewart и Alana Hamilton (April 6, 1979)

Eddie Van Halen и Valerie Bertinelli (April 11, 1981)

Ringo Starr и Barbara Bach (April 27, 1981)

Ozzy Osbourne и Sharon Arden (July 4, 1982)


Elton John и Renate Blauel (Feb. 14, 1984)

Tommy Lee и Heather Locklear (May 10, 1986)

Bill Wyman и Mandy Smith (June 5, 1989)

Tommy Lee и Pamela Anderson (Feb. 19, 1995)

Gene Simmons и Shannon Tweed (Oct. 1, 2011)

Nikki Sixx и Courtney Bingham (March 15, 2014)




Предыстория попсы. С 1828 года до появления рок-н-ролла

Термин «популярная музыка» вошел в обиход только в 1950-е годы. К тому времени в качестве культурного феномена она существовала уже около ста лет. Феномен этот поначалу не был столь глобализован и стандартизирован, как в последние 50–60 лет, а обладал большим числом региональных различий и множеством жанров, в которых, однако, четко можно было разделить музыкально-театральные, песенные и танцевальные. Эти жанры хорошо различаются сейчас, так же как и в предыдущие эпохи.

Прообразом разделения музыки на академическую (серьезную, ученую) и популярную (массовую, развлекательную) принято считать разделение, зафиксированное в памятниках позднего Средневековья и Раннего Возрождения. Разделение это было вызвано культурными различиями между монастырями и дворцами и являлось, собственно, разделением на церковную и светскую музыку  . Всерьез мы можем говорить о разделении музыки на популярную и академическую только с XIX века, когда музыкальное искусство действительно становится достоянием широких масс городского населения. Но даже в первой половине XIX столетия это разделение не является столь явным. Возьмем, к примеру, Вену, наряду с Парижем ставшую одним из центров популярной музыки в Европе: музыкальная комедия с разговорными диалогами (зингшпиль), фортепианные пьесы и танцы для домашнего музицирования, песенки, часто в форме канона, исполнявшиеся и выходившие из печати в столице империи Габсбургов, все еще не могут быть отделены от остального, «серьезного» творчества композиторов, их создавших, — Моцарта, Бетховена, Шуберта.

Одновременно с этим около 1850 года в Великобритании и Соединенных Штатах начинает формироваться собственная популярная культура, которой в следующем столетии предстоит сильно потеснить континентальную, а впоследствии и фактически уничтожить ее. Таковы вкратце вехи «доисторического» периода популярной музыки, а теперь мы представим ее историческую панораму в виде ключевых событий, происходивших в разных странах.

1828

В США появляется песня Томаса Дартмута Райса «Джим Кроу»

Обложка партитуры музыки «Менестрелей из Вирджинии» — знаменитых негритянских мелодий, адаптированных для фортепиано Томасом Комером.
1843 год
© The New York Public Library

Имя персонажа этой песни на долгое время стало нарицательным для чернокожего раба, а появление этого музыкального номера спровоцировало подъем интереса к «менестрельному театру» (minstrel show), где белые актеры пародировали негров (именно менестрельный театр стал источником всех стереотипных шуток на негритянскую тему). Одновременно с этим синкопированная   музыка менестрелей, характерные мелодические обороты способствовали привлечению публики к подлинному музыкальному творчеству чернокожих. Естественно, к средневековым менестрелям  американские «менестрели» не имели никакого отношения, а получили свое название по весьма популярному коллективу, выступавшему в Нью-Йорке под управлением Дэна Эмметта с 1843 года, «Менестрели из Вирджинии».

«Менестрели из Джорджии»: Джеймс Макинтайр и Томас Хит. 1912 год© The New York Public Library

В Америке, не имевшей собственной культуры оперного театра, как Европа, minstrel show пережило отмену рабства и даже Первую мировую войну; именно этот тип музыкально-театрального представления увековечил Дебюсси в своей прелюдии «Менестрели» и Джером Керн с Оскаром Хаммерстайном в знаменитом мюзикле «Плавучий театр». Джаз и мюзикл впоследствии вытеснили менестрелей со сцены, но именно они заложили основу современной американской массовой культуры.

Текст песни «Джим Кроу»© The New York Public Library

 Реконструкция (1941) танца и песенки Джима Кроу в том виде, в котором они исполнялись Томасом Дартмутом Райсом
 Песня Дэна Эмметта «De Boatman’s Dance» (1843), ведущий вокалист Peter DiSante
 Прелюдия «Менестрели» Клода Дебюсси в исполнении Артура Рубинштейна (1953)

1848

В Париже ставится одноактный бурлеск Флоримона Эрве «Дон Кихот и Санчо Панса»

Эта постановка официально считается первой французской опереттой. В отличие от оперы, в оперетте все действие происходит в разговорных диалогах, а музыкальные номера короче и написаны упрощенным языком простых песенных форм «куплет-припев», плюс обилие танцевальных номеров, основанных на принципах бытовых танцев.

Карикатура на Флоримона Эрве. Гравюра Андре Гилла. 1868 год© Bibliothèque nationale de France

Единственной опереттой Эрве  , пережившей свое время, является «Мадемуазель Нитуш» (1883), но этот композитор проложил дорогу Жаку Оффенбаху, с которым у нас традиционно связывается представление о французской оперетте («Орфей в аду», «Прекрасная Елена»). Именно Оффенбах введет в оперетту шокирующую новинку — танец канкан. Композитор Франц фон Зуппе, эпигон Оффенбаха, перенесет новый музыкальный жанр в Вену.

 Фрагмент песни Мадемуазель Нитуш из одноименной оперетты Флоримона Эрве

1852

В Лондоне открыт первый мюзик-холл «Кентербери»

Культура мюзик-холла, ставшего основным развлечением средних, а потом и низших слоев общества, внесла огромный вклад в развитие популярной культуры во всем мире, растворившись в мюзикле и шоу, радио- и телепередачах  . От английского мюзик-холла ведут свое происхождение французское варьете, американское ревю и бурлески и другие представления, созданные по сборному или каскадному принципу. Музыка мюзик-холла является прародительницей почти всей шлягерной продукции современного мира, а многие «хиты» давно утратили связь с авторами и продолжают жить как «народные». Среди них знаменитая солдатская песня «Типперери», «Тарарабумбия»   и многие другие.

Решающее дело в популяризации жанра сыграла разница в ценах на билеты со, скажем, Альберт-холлом или Ковент-Гарденом, а в конце Викторианской эпохи мюзик-холл был уже чисто пролетарским развлечением.

 Песня «Долог путь до Типперери» в кинофильме «Подводная лодка» Вольфганга Петерсена (ФРГ, 1981)
 Песня «Ta-ra-ra Boom-de-ay!» в исполнении Энн Панагулиас

1866

В Лондоне появляется дуэт Гилберта и Салливана

Уильям Гилберт и Артур Салливан — авторы «викторианской оперетты», приглаженной в сравнении с фривольным французским оригиналом. Всего из‑под пера дуэта вышло 14 театральных произведений, завоевавших огромную популярность не только в Британской империи, но и в США. Их «комические оперы» считаются одними из непосредственных предшественниц современного мюзикла.

Обложка партитуры одной из сцен шоу «Тhe Black Crook». 1868 год© The New York Public Library

В том же году на Бродвее ставится и первое американское «кассовое шоу» «Тhe Black Crook» по пьесе Чарлза Барраса и на музыку разных авторов. Однако приоритет Великобритании в области легкого музыкального театра в англоязычном мире держится вплоть до окончания Первой мировой войны.

 Фрагмент постановки оперетты Гилберта и Салливана «Пензанские пираты»(1879) в Opera Australia

1874

В Вене Иоганн Штраус-младший пишет оперетту «Летучая мышь»

Титульный лист газеты Die Bombe, в которой была опубликована рецензия на «Летучую мышь». 12 апреля 1874 года© Österreichische Nationalbibliothek

И по сей день «Летучая мышь» — самая известная оперетта в мире. Таким образом, в результате активной конкуренции европейская пальма первенства в области легкого музыкального театра уходит из Парижа в Вену. Основой венской оперетты становятся вальс и полька, танцы австро-венгерского происхождения, уже достаточно разработанные к тому времени в творчестве отца и сына Штраусов. (И отец, и сын работали на придворных должностях, обслуживая австрийских императоров Фердинанда I и Франца Иосифа I, а также много работали за границей, в частности в Лондоне, Петербурге, сделав венский вальс международным танцевальным стандартом.)

С последней трети XIX века и вплоть до 1930-х годов оперетты, сочиненные в Вене, Будапеште (Имре Кальман) и Берлине (Пауль Линке, Вальтер Колло) практически не меняют своего облика, но неизменно становятся хитами мирового музыкального театра. Кстати, слово «шлягер» родом из Вены тех времен.

 Фрагменты оперетты «Летучая мышь» в Opera Australia 

1885

В Нью-Йорке возникает первый издательский синдикат, поставивший производство массовых песен на коммерческую основу

Музыкальное издательство Лео Фейста на 28-й улице в Нью-Йорке, располагавшееся в районе Tin Pan Alley. © AP Photo / ТАСС

Он получил название «Аллея жестяных кастрюль» (Tin Pan Alley) и послужил моделью для всей современной массовой музыкальной индустрии. Издатели нот, их распространители, поэты и музыканты объединялись и наводняли своей продукцией Соединенные Штаты, фактически монополизировав рынок популярной музыки и тесня независимых авторов и издателей, скупая права на их музыку. Тогда же появилось понятие «sheet music» — обычно песня умещалась на одном развороте нотного листа: на первой странице куплет (verse), на второй припев (chorus). Практически все классические американские песни, созданные между 1890 и 1930 годами, обязаны своим появлением этому синдикату музыкальных издательств, потерявшему свое значение только с падением спроса на нотные издания в связи с массовым распространением грамзаписи и радио.

Играли музыку преимущественно на роялях и пианино, а также пели. Из Англии пришла мода на гитару и банджо, под них тоже любили попеть. Музыкально грамотен был почти весь белый средний класс, особенно дамы. После отмены рабства негры-издольщики   также начали давать детям образование, в черных семьях появились пианино, что впоследствии и привело к возникновению регтайма и джаза. Но нельзя забывать, что ноты доставались в руки в первую очередь профессионалам, выступавшим на локальных сценах в маленьких городках: радио не было, фонограф несовершенен и дорог, и певцов, веселивших публику, было гораздо больше.

1895

В США выходят ноты первого регтайма Бена Харни «You’ve Been a Good Old Wagon but You Done Broke Down»

Обложка партитуры «Mister Johnson Turn Me Loose: a Coon Novelty» Бена Харни. 1896 год© The Library of Congress

Начинается новая эра синкопированной танцевальной музыки. Поначалу чисто фортепианный жанр, регтайм заимствует музыкальную форму и главный бит (сопровождение левой руки типа бас-аккорд) из маршей и полек. Однако правая рука пианиста выводит замысловатые фигурации в ритмических пропорциях 3:2 и 3:4, как бы «поперек» аккомпанемента. Очевидно, в этом нашла отражение полиритмия афроамериканской музыки, упрощенная до обычной синкопы. «Королем регтайма» стал чернокожий пианист и композитор Скотт Джоплин, чьи композиции стали такой же классикой, как и вальсы Штрауса, песни Гершвина или The Beatles. На основе регтайма создается масса танцев — кекуок, тустеп; регтаймы (а точнее, американизированную танцевальную музыку) начинают сочинять и европейские композиторы, в первую очередь в Германии.

США становится лидером в области танцевальной музыки. Танцевали везде: в дансингах, дома на танцевальных вечеринках, на праздниках на открытом воздухе, где регтаймы играл большой духовой оркестр. Самый известный духовой оркестр США под управлением Джона Филипа Сузы активно включал в свой репертуар регтаймы и в итоге привез их в Европу.

 Регтайм Бена Харни «You’ve Been a Good Old Wagon but You Done Broke Down»
в исполнении Джейми Ливака

1914

В США композитор Уильям К. Хэнди издает ноты «Сент-Луис-блюза»

Обложка партитуры «Saint Louis blues» Уильяма К. Хэнди. 1914 год© Wikimedia Commons

«Сент-Луис-блюз» — не первый изданный, но самый известный авторский блюз в мире. Блюз, важнейший из жанров афроамериканской музыки, зародившийся еще на хлопковых плантациях и мигрировавший в большие города вслед за своими носителями, уже представлял собой к тому времени четкую 12-тактовую, трехстрочную (по 4 такта на строчку) музыкально-поэтическую форму с установленными гармоническими функциями и характерным звукорядом. Благодаря Хэнди, заслужившему прозвище «отец блюза», этот жанр «вышел из подполья», став частью популярной культуры.

 «Saint Louis blues» Уильяма К. Хэнди

1917

В США выходит первая грампластинка с записью джазовой музыки

Рекламная открытка Original Dixieland Jazz Band. 1918 год© Wikimedia Commons

В США появляется масса мелких фирм, возникает конкуренция, пластинки дешевеют и становятся лучше качеством. Первая пластинка с записью джазовой музыки записана для компании Victor коллективом белых музыкантов Original Dixieland Jazz Band. Еще пять, записанных позднее, обозначили начало «эры джаза» (Jazz Age), продлившейся все следующее десятилетие. Зародившись в среде чернокожих жителей Нового Орлеана при достаточно туманных (во всяком случае, очень плохо документированных) обстоятельствах, джаз из маргинального искусства стремительно превратился в объект увлечения как серьезных композиторов в Европе и США, так и широких народных масс по обе стороны океана. Гибридная форма музицирования, заимствовавшая элементы блюза, регтайма, музыки духовых оркестров на основе импровизации по установленным формулам, оказалась необычайно восприимчивой и гибкой, способной впитывать и перерабатывать любые влияния.

Джаз и производные формы были основой поп-музыки примерно до 1964 года, хотя сам джаз развивался стремительными шагами, как и кинематограф, и выработал свою внутреннюю потенцию к концу 60-х, после чего развиваться уже перестал и сейчас опять фактически превратился в этакую элитарную попсу, чаще всего в гибридизированных формах типа фьюжна.

 Композиция «Tiger Rag» Original Dixieland Jazz Band

1919

В США появляется «долгоиграющее» бродвейское ревю «Скандалы Джорджа Уайта»

Рекламный проспект «Песни из „Zigfeld Follies“ в 1907 году». 1908 год© JScholarship

Основателем бродвейских ревю (с французского — «обозрение») считается Флоренц Зигфелд, еще в 1907 году придумавший серию «Zigfeld Follies» («Безумства Зигфелда») — бессюжетное музыкально-танцевальное представление, созданное по образу и подобию английского мюзик-холла.
Однако привнесение элементов джаза и родственных ему форм принадлежит Джорджу Уайту, открывшему миру самого известного американского композитора Джорджа Гершвина. За ним в сторону джаза последовал и Зигфелд. Новый тип представления явился последним этапом на пути создания классического американского мюзикла, который все дальше отходил от британской и австро-венгерской музыкальной комедии и приобретал оригинальную форму, близкую к современной.

 Фред Астер и Джин Келли в фильме «Безумства Зигфелда» (1946), повествующем о шоу «Ziegfeld Follies»
 Отрывок из музыкальной комедии «Скандалы Джорджа Уайта 1935 года»

1920

Американский композитор Ферде Грофе изобретает джазовую аранжировку

Ферде Грофе cо своими детьми, сыном Ферде-младшим и дочерью Энн. 1935–1945 годы© The New York Public Library

Благодаря аранжировке стало возможным расширить состав джазового оркестра путем деления его на группы, как в симфоническом оркестре, одновременно добавив струнные. Оркестр Пола Уайтмена, с которым сотрудничает Грофе, задает эпохальный стандарт танцевальной музыки на многие годы вперед. Оркестры, подобные уайтменовскому, возникают вначале в Великобритании (самым популярным был оркестр Джека Хилтона), а потом и во всей остальной Европе. Следует заметить, что этот тип оркестра практически сразу расходится с джазом как таковым. Музыку Уайтмена и его многочисленных последователей именуют sweet jazz (под эту музыку проще двигаться, темпы медленнее, бит проще, тембры более приятные на слух, не такие резкие, а чаще всего «сладкие»), тогда как музыка небольших групп чернокожих музыкантов получает определение hot jazz. Вероятно, это первый случай адаптации оригинального вида музицирования с целью его коммерческого использования. С этого момента такие случаи имеют место вплоть до наших дней.

 Композиция «Whispering» Пола Уайтмена

1922

В Лондоне создается Британская радиовещательная корпорация (BBC)

Лицензия на прием радиосигнала BBC. 1922 год В отличие от США, где стоимость радиовещания покрывалась за счет рекламы в эфире, в Британии эти расходы ложились на радиослушателей, которые должны были приобретать ежегодную лицензию на радиоприемник. Ее стоимость составляла 10 шиллингов.© Wikimedia Commons

До этого разрозненные, шесть радиостанций объединены в единую сеть. Музыкальные программы занимают в формирующемся расписании вещания значительную часть. В 1926 году в США возникает такое же объединение радиостанций — NBC; местное музыкальное вещание начинает расти как на дрожжах. Радиоприемник становится товаром массового спроса; в Америке он, ко всему прочему, еще не облагается налогом, как было и есть до сих пор во многих странах Европы. Индустрии грамзаписи предрекают скорый конец: музыка теперь может звучать в доме бесплатно и практически в любое время. Этого не происходит, но радио быстро становится главным каналом распространения популярной музыки, охватывая все большие массы населения планеты. Директора радиостанций становятся едва ли не более могущественными деятелями музыкального бизнеса, чем нотные издатели или производители грампластинок.

 BBC 20-х годов

1924

Появляется первый классический американский мюзикл «Леди, будьте добры» с музыкой Джорджа Гершвина

Адель и Фред Астер на съемках «Леди, будьте добры». 1924 год© The New York Public Library

В постановке принимала участие знаменитая танцевальная пара — Фред и Адель Астер. Мюзикл (musical comedy) вобрал в себя черты англо-американской оперетты, ревю, музыкальная его часть была ориентирована на модные тенденции в песенно-танцевальной индустрии. Более того, мюзиклы и их экранизации включали в себя практически все песни, которые мы сейчас называем evergreens, неувядающие (шлягеры), и которые легли в основу примерно 3/4 всех джазовых стандартов. Помимо Гершвина, наиболее известными композиторами в этом жанре становятся Джером Керн, Коул Портер, Ричард Роджерс и Ирвинг Берлин. Эпоха классического мюзикла продолжалась примерно до сезона 1962/1963 года, когда мюзикл Берлина «Господин президент» фактически провалился, не выдержав конкуренции со сценическими сочинениями новой генерации — с более сложной фабулой и не обязательно счастливым разрешением любовной истории (то есть мюзикл стал все больше походить на оперу и отдаляться от ревю).

 Песня «Hang on to Me» из мюзикла «Леди, будьте добры» в исполнении Фреда и Адель Астер; за фортепиано Джордж Гершвин (запись 1926 года)

1927

В США на экраны выходит первый звуковой фильм «Певец джаза»

Кинопрограмма «Певец джаза». 1928 год© The New York Public Library

Интересно, что сквозной темой фильма было участие героя (Джека Робина), сына синагогального кантора Рабиновича, именно в менестрельном шоу, а не в джазовом коллективе как таковом. Музыка, частично стилизованная под музыку менестрелей, была написана разными композиторами. Уже в следующем году были экранизированы многие бродвейские мюзиклы и ревю; В 1930 году в звуковом, да к тому же цветном фильме «засветился» в буквальном смысле бэнд-лидер Пол Уайтмен со своим оркестром (фильм назывался «Король джаза»). Тот факт, что звуковой кинематограф начался именно с музыкальных фильмов, был закономерен. Язык немого кино не годился для звукового, и прошло какое-то время, пока звук в кино перестал быть проблемой для режиссеров и актеров. Однако и по сей день в национальных кинематографах некоторых стран (например, в Индии) музыкально-зрелищная составляющая остается главной.

 Песня «Mammy» из фильма «Певец джаза» в исполнении Эла Джолсона

1931

Изобретена экспериментальная модель электрогитары

«Сковородка» компании Ro-Pat-In. 1932 год© Wikimedia Commons

Первые гитары, сконструированные из аллюминия, за что получили от музыкантов прозвище «frying pans» («сковородки»), запускаются в массовое производство в этом же году.

Одновременно с этим джазмены используют адаптеры и усилители для акустических гитар. Электрогитара станет в конце 40-х — начале 50-х годов основным инструментом ритм-энд-блюза, а затем и рок-н-ролла.

Первые записи с электрогитарой, сделанные оркестром Andy Iona And His Islanders в 1936 году;  песня «Hawaiian Hospitality»

1934

В Великобритании танцевальный оркестр Гарри Роя выпускает грампластинку «Rock and Roll, Roll and Rock Away»

Гарри Рой и его оркестр. 1934 год© calkin.co.uk

Пластинка не имела никакого отношения к рок-н-роллу, а представляла собой обычный английский квикстеп (быстрый фокстрот). В США этот же опус Ричарда Уайтинга из звукового фильма «Трансатлантическая карусель» появляется в грамзаписи в исполнении сестер Босуэлл. Это первый, хотя и довольно абсурдный случай появления словосочетания «rock and roll» на этикетке грампластинки. Одновременно с этим в США в чернокожей среде уже полным ходом идет формирование стиля ритм-энд-блюз, истоки которого лежат в фортепианном жанре буги-вуги с его характерным «катящимся» аккомпанементом (с чрезмерным акцентированием коротких длительностей), сочетающимся с блюзовым вокалом. Именно его эволюция приведет через 20 лет к появлению рок-н-ролла.

 Песня «Rock and Roll, Roll and Rock Away», записанная оркестром Гарри Роя

1935

Начало эпохи «больших оркестров» джаза, или «эры свинга» в США

Интерес к джазу, погасший в эпоху Великой депрессии, разгорается с новой силой в связи с фигурами чернокожих джазменов Флетчера Хендерсона из Нью-Йорка и Каунта Бейси из Канзас-Сити. В качестве проводника нового джазового стиля выступает, как Original Dixieland Jazz Band в 1917 году, опять‑таки белый коллектив. Им становится оркестр Бенни Гудмена, которого называют «королем свинга» (как Пола Уайтмена — «королем джаза»). Новый стиль отличался большим составом оркестра (до 30 человек), виртуозной групповой игрой и принципиально новым подходом к ритму, похоронившим последние остатки маршево-полечной природы джаза. Одновременно с этим растет влияние блюза (особенно в «канзасской ветви»). К концу 1930-х годов на этот стандарт переходят практически все танцевальные оркестры мира. «Эра свинга» длится около 11 лет, до 1946 года, когда практически одновременно распадаются сразу восемь больших американских оркестров, а джазмены начинают активно заниматься поисками нового музыкального языка, в процессе которых вновь используют небольшие составы, как это было на заре джаза.

 Песня «King Porter Stomp», написанная в 1905 году Джелли Р. Мортоном, аранжированная в 1928 году Флетчером Хендерсоном и записанная оркестром Бенни Гудмена в 1935 году

1936

4 января музыкальный журнал Billboard публикует первый хит-парад

Жанры были соответствующими времени — джаз, танцевальная музыка, песня из кинофильма, запись для негритянского населения (race record), иностранная запись и прочее; победитель определялся количеством проданных пластинок (тогда были только синглы, альбомов не было). Ротации радиостанций стали учитываться позже.

На первом месте хит-парада 15 недель продержался Бинг Кросби с песней
 «Pennies From Heaven», на втором — Фред Астер с  «The Way You Look Tonight» и на третьем — Билли Холидей с  «Summertime»

1938

Джо Тернер и Пит Джонсон записывают пластинку «Roll ’Em Pete»

На волне интереса к жанру «буги-вуги», который достаточно быстро попал в репертуар больших оркестров, певец Джо Тернер и пианист Пит Джонсон записывают пластинку «Roll ’Em Pete», которую принято считать первым образцом рок-н-ролла «во всем, кроме инструментального состава»  . В качестве указания жанра на этикетке оригинальной пластинки фирмы Vocalion значится «быстрый блюз».

 «Roll ’Em Pete» Джо Тернера и Пита Джонсона

1948

Фирма грамзаписи RCA выпускает серию пластинок с обозначением «Blues and Rhythm»

Новая серия рассчитана преимущественно на чернокожую аудиторию. Уже в следующем году в чартах Billboard появляется категория «Rhythm and Blues». К джазу и блюзу начинают добавляться также черты афрокубинского фольклора (характерный ритм хабанеры, который можно слышать в «Сент-Луис-блюзе» Хэнди, см. выше). Звездами ритм-энд-блюза становятся Дейв Бартоломью, Фэтс Домино, Литтл Ричард.

Энтони «Фэтс» Домино исполняет свой хит 1949 года  «The Fat Man»

1954

Билл Хейли и его группа «Кометы» записывают композицию Макса Фридмана и Джеймса Майерса «[Мы собираемся танцевать] рок круглые сутки»

Bill Haley & His Comets. Около 1956 года© Wikimedia Commons

Песня продана в количестве 25 миллионов экземпляров по всему миру. Начинается эпоха рок-н-ролла.

Bill Haley & His Comets с песней  «Rock Around The Clock»

P. S. После выхода первого альбома группы The Beatles («Please Please Me», Великобритания, 1963) начинается эпоха битломании; рок становится социальным явлением. Великобритания возвращает себе славу законодательницы мод в области массовой музыки.

В следующем, 1964 году джазовое сочинение (босанова  «Девушка из Ипанемы»в исполнении саксофониста Стена Гетца) в последний раз в истории джаза попадает в топ-10 журнала Billboard; начинается новая эпоха в истории массовой музыки, тесно связанная с развитием общества потребления и понятием контркультуры. И хотя антагонизм соответственно попсы и рока проявляет изменчивость жанров, на нем зиждется устойчивость социокультурного бытования массовой музыки. Формально мы живем в этой парадигме до сих пор, и ничего нового, кроме смены технологий и стилей, с середины 60-х годов фактически не произошло. Да и массовая музыка последней трети XX века гораздо ближе по языку к сего­дняшнему слушателю, чем все то, о чем можно прочесть в данной статье.  

Источники
  • Конен В. Дж. Третий пласт.
    Москва, 1994.
  • Stockmann D., Dahlhaus С. Neues Handbuch der Musikwissenschaft / Volks- und Popularmusik in Europa. Laaber, 1997.
  • The New Penguin Dictionary of Music.
    London, 2006.



Старая Калуга: Крытый рынок

В уходящем году одним из самых обсуждаемых зданий, в калужском интернет пространстве стал дом Яковлева на Луначарской, о котором мы писали в номере 29. Дом так и стоит наполовину уничтоженный. Но пальму первенства в который раз получает крытый рынок на Марата. Его горячо обсуждали в виду предполагавшегося открытия в нем терм. Сегодняшняя наша прогулка пройдет именно в этом месте на углу Марата и Кирова, где 30 декабря 1976 года состоялось открытие крытого рынка.

Если капнуть глубоко в историю, например, в середину 18-го века, то на месте крытого рынка был овраг. Березуйский. Да-да, с глубины веков этот овраг довольно сильно «разрывал» наш город, на север он доходил до современной Суворова и даже чуть дальше. В овраге протекала речка Березуйка. В конце 18-го века по склонам оврага, близ церкви Жен-Мироносиц расположились мясные ряды. Их перенесли с улицы Ильинской (Кутузова). Постепенно овраг засыпали и благодаря архитектору Соколову к 1840-м, на углу Садовой (Кирова) и Ново-мясницкой (Марата) появляются «Новые мясные ряды». Соколов спроектировал деревянный корпус для калужского рынка, именно ими были застроены мясные ряды и Новый торг неподалеку (Театральная площадь ныне). Площадь рынка один квартал – современный «квадрат»: Кирова- Рылеева-Марата-Дзержинского.
Интересные сведения от краеведа Валерия Продувнова: «На месте сегодняшнего ТЦ «Калужский», еще в 1785 году был построен двухэтажный дом с просторной верандой на втором этаже, для князя Вяземского. В 1787 году был продан жене фабриканта П.Е. Демидова. Здание тогда стояло на краю Березуйского оврага, и его владельцы потратили не мало сил и денег, что бы его засыпать. В середине 19-го века домом владел знаменитый калужский купец, потомственный почетный гражданин и калужский Городской Голова А.Д. Подкованцев. С конца XIX века дом принадлежал купцам Борисовым, которые сдавали помещение внаем под торговлю и другие цели. Одно время в доме размещалась типография С.П. Яковлева. Здание было снесено в 70-е годы».

1890 год. Мясные ряды

В 1949 году городская архитектурная мастерская составляет план нового рынка на улице Марата. Только в начале шестидесятых годов прошлого века засыпана очередная часть березуйского оврага. На этом месте стали торговать сеном, птицей. Приезжали цирковые артисты, возводился передвижной цирк-шапито. А на месте современного крытого рынка появляется крытый мясной павильон.

1963 год. Мясные ряды

В первой половине семидесятых был вырыт огромный котлован и в апреле 1974 года стройка крытого рынка началась. Управляющий Сергей Ковлер хвастается корреспонденту калужской прессы: «Таких рынков в России построено еще очень мало. Мы планируем закончить строительство в четвертом квартале 1975 года». Как видим, опоздали на целый год. Бюджет строительства на тот момент составлял 240 тысяч рублей. К сентябрю 1974 года было забито 720 свай, всего их более 800. Задержки при строительстве были связаны с нехваткой средств на семищелевой кирпич, дефицитом рабочих.

1975 год. Строительство началось

Проект крытого рынка, как и многие здания второй половины 20-го века – типовой. Например, Московский черемушкинский рынок копия калужского крытого.

Московский Черемушкинский

Наконец, в канун нового года, 30 декабря 1976 года состоялось открытие. Нажимаем кнопку перемещения на 1976 год и входим в здание.

В просторном помещении расположились торговые ряды на 600 человек, под 19-ти метровым куполом расположились более сорока торговых киосков. Рынок оснащен холодильными и морозильными камерами, подземными кладовыми для хранения овощей и фруктов. Обслуживающий персонал насчитывает более шестидесяти человек. Для каждого продавца есть весы, спецодежда. Мозаичные полы, три с половиной тысячи квадратных метров облицованных плиткой стен. Директором рынка становится Владимир Бондарчук.

Рядом с крытым рынком появилась информационная будка: милицейские новости и хроника ГАИ. Палатка «объявления и справки», уличные автоматы с газировкой, касса областной филармонии.

1980-е

На этом месте можно и остановить историю крытого рынка на Марата. Автор статьи родился в год его открытия и не помнит, чтобы там что-то менялось. Только в девяностых вокруг крытого рынка стало больше палаток и разборных торговых шатров. Изменения произошли уже в наше время, которые описывать смысла нет.
Единственное, что хочется напомнить калужанам-противникам нового сквера рядом с крытым рынком, это то, что в конце 19-го века от современной улицы Дзержинского и до Достоевского был устроен сквер, доходивший до бань Давингофа. Исторически – это место сквера. Ну а что будет с крытым рынком… будем надеяться, что новый 2019 расставит все точки над и. С Новым годом!

Семидесятые

1980 год. Вход в крытый рынок

1982 год.

1983 год.

1984 год.

1986 год. Торговля около крытого рынка

1991 год. Ноябрь. Легендарные снимки Питера Тенли

Девяностые. Горячая торговля




East meet west. Или как советские актеры встречались с мировыми звездами

Несмотря на «железный занавес», советские и иностранные кинозвёзды и знаменитости иногда встречались. В основном, на различных фестивалях. Здесь собраны фотографии таких редких встреч.


Олег Стриженов, Зинаида Кириенко, Жан Маре на III Московском международном кинофестивале. 16 июля 1963 года.


Супруг Марины Влади Жан-Клод Бруйе, летчик-космонавт СССР Алексей Архипович Леонов, французская актриса Марина Влади и летчик-космонавт СССР Павел Иванович Беляев. 5 июля 1965 года.


Ирина Алферова и Роберт Де Ниро на набережной Москвы–реки, 1983 год.


Роберт Де Ниро и Олег Янковский на Московском международном кинофестивале, 1987 год


Советский актер и кинорежиссер Никита Михалков и итальянский актер Марчелло Мастроянни. 13 июля 1987 года. Фото Анатолия Морковкина и Валерия Христофорова (Фотохроника ТАСС)


Владимир Наумов, Барбара Брыльска и Юрий Озеров. 15 июля 1977 года.


Народный артист РСФСР Аркадий Райкин и итальянская киноактриса Джина Лоллобриджида. 1961 год.


Кинооператор Абрам Кричевский, актриса Татьяна Самойлова и американская киноактриса Элизабет Тейлор. 10 июля 1961 года.


Джина Лоллобриджида приветствует Юрия Алексеевича Гагарина. 1961 год.


Софи Лорен и Серго Закариадзе. 20 июля 1965 года.


Кинодраматург и кинорежиссер Георгий Мдивани и французская киноактриса Марина Влади. 8 июля 1965 года.


Итальянские актрисы Джина Лоллобриджида и Мариза Мерлини, министр культуры СССР Екатерина Фурцева. 10 июля 1961 года.


Вячеслав Тихонов, Джина Лоллобриджида и Олег Видов на VIII Московском кинофестивале, 1973 год.

 (С)



Детский мир на Лубянке (55 фотографий)

Магазин, открытый 6 июня 1957 года, стал самым большим детским магазином в СССР и первым торговым сооружением, сделанным по мировым стандартам. Работа над проектом здания центрального «Детского Мира» началась в начале 1953 года. Его автором стал выдающийся советский архитектор Алексей Душкин, проектирование и строительство курировал Анастас Микоян. Строительство велось над станцией метро глубокого заложения «Дзержинская» (с ноября 1990 года — «Лубянка»), на месте снесённого Лубянского пассажа (1882—1883, архитектор А. Г. Вейденбаум) с использованием его фундаментов и части сводчатых подвалов, включённых в новое здание. До постройки собственного здания магазин «Детский мир» располагался на другой стороне площади — в бывшем доходном доме Стахеева на Мясницкой, 6 (Википедия). Фото прогулка по местам нашего детства.




Старая Калуга. Луначарского, 16: Александровское училище, Школа №40, Школа «Гармония»

Сегодня мы вновь пройдемся по улице Никольской, современной Луначарского. Перейдём на сторону, где сейчас располагается библиотека имени Белинского. В начале прошлого века на месте библиотеки располагалась Никольская дача.

Она занимала значительный кусок улицы Луначарского вплоть до Старичкова переулка, соседствуя с домом знаменитого унтер-офицера. Участок принадлежал генерал-майору Александру Мирковичу. Он скупал участки земли, облагораживал, снося деревянные дома и строя беседки.

На фото видно, как строится будущая библиотека.

Пройдем дальше по этой же стороне. Здание, которое строилось примерно три года в начале прошлого века, многим известно как школа для детей с ограниченными возможностями — 40-я. Я вспоминаю, что в детстве нас пугали:

«Будешь плохо учиться, отправлю тебя в сороковую школу».

Это было пострашнее наказания ремнем.

Большое П-образное двухэтажное кирпичное здание по современному адресу, Луначарского, 16, является памятником градостроительства и архитектуры. План постройки был принят 20 августа 1903 года.

Из пояснительной записки: «Здание предполагается каменное двухэтажное. В первой половине разместится мужское училище, во второй – женское. Всего до 170 учеников, с фасадной стороны имеются два входа – левый для мальчиков, правый для девочек».

После постройки на здании появляется вывеска: «Городское приходское училище в память императора Александра II», документ о присвоении школе такого наименовании  появился в 1906 году. Приходским училищем, в народе —  Александровским, оно и оставалось до революции.

Изучив некоторые документы, я в некотором недоумении… По этим самым документам выяснилось, что возводили школу в память об императоре Александре II, а на дореволюционных открытках значится уже Александр III…

До войны здесь располагалась семилетняя школа №9. В годы Великой Отечественной войны здесь, как и во многих учебных заведениях Калуги, был госпиталь.

В послевоенное время вновь распахнувшее свои двери учебное заведение обрело свою известную в народе направленность и стало школой для детей с ограниченными возможностями (VIII вида). В девяностых она носила название Государственное специальное (коррекционное) образовательное учреждение, затем – Калужская школа для обучающихся с ограниченными возможностями здоровья «Гармония».

С января 2016 года детей из школы перевели на улицу Платова, с тех пор здание пустует. Причина банальна – здание признано аварийным. С сентября 2016 года учеников перевели в училище №16, что на улице Салтыкова-Щедрина.

автор фото: Александр Климов

Вот уже почти три года историческое здание на бывшей Никольской пустует. Ремонт там не начинался, но на недавней пресс-конференции министр образования и науки Александр Аникеев сообщил, что сейчас готовятся несколько проектов использования здания и все они связаны с образованием.

Так тому и быть.




Старая Калуга. Церковь Рождества Богородицы

Сегодня мы погуляем по улице Никитской, где возвышается одноименный калужский храм. Конечно вы поняли, что это  угол современных улиц Ленина и Карпова.

19 век

В 1625 году здесь стоял деревянный храм во имя Рождества Богородицы с приделом в честь святого Николая. До 1685 года на этом месте сменилось несколько храмов, постоянно страдавших от пожаров. Из кирпича-большемера в 1685 году возвели храм Никиты Великомученика, Бесогона. Улицу переименовали в Никитскую с Никитским проулком.

На колокольнях храма — семь колоколен и железные часы с четырьмя циферблатами. Храм стоит на высоких каменных подклетях, где раньше размещались запасы товара богатых вкладчиков, в число которых входили предки Афанасия Гончарова. Корпуса Гостиного двора, выходившие к храму, назывались «Никитскими».

перекресток улицы Сталина и Ворошилова. начало 50-х

В 1754 во время страшного пожара в Калуге были уничтожены 1200 жилых домов и 14 церквей. От пламени пострадал и храм, но уже через год церковь была восстановлена, а колокольня — достроена. Сто лет спустя был устроен и южный придел во имя Иоанна Златоуста. Завершение храма — пятиглавие, собранное пучком, пробыло в таком виде аж до 1932 года.

начало 20 го века

Рядом с храмом (скорее всего там, где сейчас скверик) было кладбище. Под храмом — шесть подвальных помещений. Некоторые старожилы до сих пор верят, что отсюда к Оке ведут подземные ходы.

С 1799 по 1819 годы храм выполнял роль кафедрального собора, потому что Троицкий собор в парке к тому времени стал совсем ветхим. В дни войны 1812 года в храме Калужскому ополчению была вручена святая хоругвь с изображением Калужской Богоматери – защитницы города. В те дни в храме клялись на верность Родине, зачитывали послания Кутузова к горожанам. Фельдмаршал уверил калужан, что Калуга и край будут в безопасности и благодарил за щедрые пожертвования русской армии.

В 19-м столетии храм не раз реконструировался, его площадь увеличилась. В 1834 году архитектор Соколов возвел колоннаду вокруг храма. В 1926 году храм закрыли и частично разломали.

конец 19-го века

В 1929 году власти решили убрать верхние ярусы колокольни, в тридцатые в помещении храма хранили зерно, овощи. А период оккупации принес храму беду — очередной пожар. Но, к счастью, тогда пострадал он незначительно.

В 1947 году храм решили включить в списки на постановку под государственную охрану как памятник истории и культуры. Правда, через два года сняли. Именно в 1949 году было принято решение отдать здание детскому кинотеатру.

первая половина 50-х

Кстати, скверик рядом с бывшим храмом, выходящий на современную улицу Ленина, облагораживали пленные немцы. Он получил название «Детский сквер» («Счастливое детство», одна из версий), в его центре появился фонтан и композиция «Девочка поливает мальчика из кувшина».

фото Фаины Егоровой пионер (на фото она сама)

1954 год

Позднее композицию заменили на «Косули». В популярном кинофильме «Карнавал» есть кадры, снятые в этом скверике.

Кинотеатр открыли 25 марта 1950 года. Первым фильмом, показанным в «Пионере» стала картина «У них есть Родина» по сценарию Сергея Михалкова.

Кинотеатр Пионер — 1950-е гг.

В 1968 году в кинотеатр приезжал сын сценариста, молодой актер Никита Михалков. Была устроена творческая встреча с калужскими школьниками и показан кинофильм «Я шагаю по Москве».

Пионер 60-е

60е

С той стороны здания, что выходит на улицу Карпова, располагался тир. В помещении кинотеатра — библиотека, подростковый клуб Александра Зайцева, киноклуб «Ракурс». Многие до сих пор помнят, как там показывали Тарковского, а после сеанса обсуждали увиденное. В «Ракурс» приезжали и знаменитые артисты. Например, Леонид Филатов привозил фильм «Грачи».

В начале семидесятых в Гостинорядском переулке, рядом со входом в кинотеатр «Пионер» построили знаменитую «стекляшку» — кафе «Молочное».

Пионер 70-е

Как обычно (примета времени, что уж), описывая начало девяностых я пишу нечто похожее… Итак, в девяностых скверик пришел в запустение. В помещении кинотеатра расположились коммерческие структуры. Лишь в новом веке сквер стал постепенно благоустраиваться.

В октябре 2004 года бывший храм и кинотеатр был передан Калужской епархии. Восстановительные работы начались в январе 2005 года и уже 28 сентября было совершено первое богослужение.

В 2010 году храм отметил 325-летний юбилей.

2011 год




Старая Калуга: Дом Быта

Сегодня мы отправимся гулять в место, где миллион раз ступали ноги каждого калужанина — в самый центр, на угол улиц Кирова и Московской.

улица Кирова (место Дома Быта) конец 40-х

Когда-то на этом месте были двухэтажные каменные домики, а еще — одноэтажный с магазинами.

Ноябрь 1961-го года. На месте магазинов — Дом быта

В XIX веке в этих домах размещались постоялый двор мещанина Бобырева, мануфактурная лавка и булочная купца Скороходова.

19 век

Угловой первый этаж этого дома был каменным, а второй деревянным. Перед сносом жильцов этого дома расселили в поселок Силикатный, что по легенде вызвало чуть ли не бунт у народа.

В 1977 году (через шесть лет после «бунта») до Силикатного пустили троллейбус номер 10.

Рядом с этим домом располагался одноэтажный, в котором была «Булочная» и магазин «Галантерея». Многие калужане до сих пор вспоминают вращающуюся витрину той булочной, с которой манили мучные изделия «с пылу, с жару».

Так выглядело здание совсем недавно

Говорят, в 60-е здесь была еще и пивная…

За двухэтажным каменным домом находились коммунальные квартиры, а справа к нему примыкали кассы знаменитой танцплощадки. Там, за кинотеатром «Центральным», собирались первые стиляги нашего города.

В самом начале 1971 года эти домики стали сносить…

Калужские власти решили здесь поставить стеклянную коробку под названием «Дом быта». Это строение возвели всего лишь за год. В январе 1972 года дом бытового обслуживания калужан открыл свои двери.

Рекламу новому зданию 30 января 1972 года сделала газета «Знамя», похвалив строителей за качественную работу и сдачу в срок.

Перед зданием разбили газон, который в 90-х и нулевых стал прибежищем «пивных» бизнесменов, здесь роились летние пивнушки.

В Доме быта

В самом здании можно было отдать одежду в ремонт, заказать в ателье модный костюм или платье, посетить фотостудию и парикмахерскую. В 1988 году над входом появилась забавная растяжка: «Калужанин! 500 кг сена – твой личный вклад в заготовку кормов!».

Уже с конца восьмидесятых, и конечно, в «лихие» девяностые здесь стали появляться актуальные для того времени магазинчики, студии аудио- и видеозаписи. Многие помнят один из таких «комков» «Аленушка», вход(!) в который был платным.

В начале нового века здание пришло в запустение, сейчас его немного подкорректировали и Дом Быта снова работает, но калужанам все равно не нравится эта «стеклянная» будка. Что ж… это наша история.

современный вид




Старая Калуга. Городскому парку — 200 лет!

В нынешнем году парку культуры и отдыха в Калуге исполняется ровно 200 лет! Именно в 1818 году его открыли для горожан — именно как городской парк отдыха. А история его уходит намного глубже. 

На месте нынешнего городского парка в XVI веке возвышалась деревянная крепость с 12-ю боевыми башнями. Это и был Город, он возвышался на Воеводском холме, между двумя оврагами Березуевским и Городенским (засыпан, сейчас улица Набережная). Крепость имела оборонительную функцию, была защитой от набегов на Москву с юга, запада и востока.

Представим, что мы в 1600 году, войдем в Город. Мы видим церковь Живоначальной троицы с приделом Иоанна Богослова (деревянная, позже Троицкий собор, перенесена ближе к северным стенам), впервые упоминается в 1610 году — всвязи с захоронением рядом с церковью Лжедмитрия II. По преданию, его могила была рядом со входом. Впервые церковь была сожжена запорожцами в 1622 году. Так же в Городе были церкви: Преображения Спасово (ныне Спаса Преображения «за верхом»), Олексия Митрополита (перенесена, разобрана в 1930-е годы), Николы Чудотворца (ныне Николо-Козинская), Воеводская изба (на месте детских аттракционов вблизи к ресторану «Кукушка»).

В начале 17 века крепость служила оплотом восставшего против царя народа под руководством Болотникова, они укрепили калужскую крепость, скрывшись за ее стенами. Царские воеводы так и не смогли взять калужскую крепость, впрочем, в 1607 году отряды Болотникова покидают Калугу.

В 1617 году во главе гарнизона нашей крепости стал Дмитрий Пожарский. С помощью его гарнизона мы отбили два наступления польских интервентов. В 1622 году во время пожара крепость полностью выгорела, в середине 17 века была отстроена новая крепость, так же деревянная. Кремль имел четырёхгранную форму, высота восемь с половиной метров, протяженность полтора километра. В 1687 году Троицкий собор принимает свой первоначальный каменный облик.

Первый каменный Троицкий собор в парке

«Что касается города, то он весьма велик, больше Путивля, и также расположен на краю горы. В нём тридцать благолепных, прекрасных церквей; их колокольни, лёгкие, изящные, приподняты как минареты; купола и кресты красивы. Вблизи церквей два величественных монастыря: один для монахов, другой для монахинь… В этой Калуге стоит множество судов, на коих перевозят продукты в Москву; все они покрыты широкою древесною корой, которая лучше деревянных досок. Так же покрыли и наши суда для совершенной защиты от дождя, а пол устлали (коврами)… Издали мы любовались на Калугу, которая обширна и величественна». (Из воспоминаний путешественника Павла Алеппского) 


Общий вид крепости города Калуги, XVII век

К 1700 году крепость вновь полностью выгорает и больше уже не восстанавливается. Церкви постепенно переносятся на новые места, Троицкий собор стоит на своем месте, но в 1786 году было принято решение отстроить новый собор, который стоит и поныне в парке. Помимо церкви, внутри сгоревшей крепости один обывательский дом, каменная канцелярия, изба Воеводы, несколько культовых построек. Что еще можно сказать о том времени? Город практически опустел в связи с голодом, пять раз в 18-м столетии город вновь сгорал дотла.

Современный вид парка начал формироваться в 1778 году, знаменитый архитектор Петр Никитин был автором регулярного плана города. Калуга приобретает современные черты.

Начато строительство Присутственных мест, три корпуса точно повторяют очертания бывшей крепости. По первоначальному плану через Березуйский и Городенский овраги должны были построены мосты, но Городенский в итоге засыпали. В начале 19-го века были разобраны все оставшиеся на территории сооружения, в 1811 году последней разобрали Воеводскую избу (в том же году, 27 августа горожане наблюдали в небе комету).

Век 19-й

Городской парк был запланирован еще в конце 18-го века, но появился он только в 1818 году. Построен городской бульвар, на восьми аллеях, представлявших собо четыре квадрата, высадили 300 лип. На восточной стороне парка в 1821 году был построен летний театр, который, как и многие постройки, был уничтожен огнем. В 1845 построили новый театр, но и он через 8 лет сгорел. В 1826 году ко дню коронации Николая I построена лестница и проложены дорожки к Оке.

Главная аллея сейчас ведет на асфальтовую площадку с чудным видом на Оку, ныне это знаменитая смотровая площадка (реконструирована в 1979 году).

«С нее открывается замечательный вид на Оку, с панорамой вдали в три стороны на несколько верст. Отсюда видна пароходная пристань, так называемый „живой мост“, шоссе, уходящее в виде узкой ленты в гору, два села с церквами, бор — любимое гулянье горожан».

(Памятная книжка и адрес-календарь, 1911 год)

В описи городского имущества 1860 года городская Дума сообщала: «Бульвар (именно так назывался наш парк тогда, Городской бульвар) устроен в английском вкусе, аллей и дорожек — 8; две беседки, одна из них восьмиугольная деревянная, под деревянной крышей. На всем бульваре 19 скамеек окрашенных зеленой краской. Деревянная терраса с четырьмя лавочками.

Бульвар, как и сейчас парк, служил для народных гуляний. Звучала полковая музыка, по вечерам бульвар освещался керосиновыми фонарями.

1878 год, Плац-парадная площадь и вход в городской парк, виден Троицкий собор.

В 1886 году парк заметно переустроили. Со Староторжской площади в парк был перенесен фонтан с фигурой лебедя, он был сооружен еще в 1807 году напротив Гостиного двора, первоначально служивший для разбора воды (открытие состоялось 16 августа, фонтан подарен городу калужским бургомистром купцом Михаилом Антоновичем Макаровым). В 1900 некий калужанин-путешественник привез из Италии скульптуру девочки под зонтиком, ей украсили фонтан в парке. В 1941 году девочка исчезла, о ее судьбе расскажем чуть позже…

Газета «Калужские губернские новости»:

«Были убраны кусты сирени, акации, бузины и на их месте появились маленькие деревца, расположенные в строгом порядке. Во всех частях сада (новое название парка — Городской сад) появились новые дорожки, одна из них, залитая асфальтом, предназначена для детских игр и танцев. Главная аллея значительно расширена. Небольшой павильон, служивший ранее буфетом, перенесен на другое место и получил назначение для продажи молока и прохладительных напитков. На самом гребне городского сада возникло легкое красивое здание, обрамленное верандой, с которой открывается чудесный вид на Оку и ближайшие живописные местности, этот павильон получил малопонятное прозвище „Кукушка“».

1889 год. Фонтан в парке, еще с первоначальной фигурой лебедя, «девочка с зонтиком» появится позже. За фонтаном виднеется ресторан «Кукушка».

Ресторан «Кукушка появился в 1862 году, представлял собой деревянное крытое железом здание, в котором был большой зал с колоннами, маленькая комната для провизии, буфет. Стеклянные рамы отделяли зал от террасы, окружавшей здание с трех сторон. В пристройке: кухня, коридор, комнаты для официантов, кладовка. Из ресторана было два выхода: со стороны северного фасада в сквер, а со стороны западного — к эстраде («ракушка»). Ресторан приносит доход в тысячу рублей в год. Летом заведение держит известный ресторатор Федоров (в простонародье «Данилыч»). В 1915 году «Данилыч» ввиду запрета на торговлю вином, просит городскую думу брать с него за аренду летнего ресторана не 1655 рублей, а 600. Дума ходатайство отклонила. В закрывшемся «летнике» Федорова устроен лазарет Калужского городского комитета N 17.

Примерно 1890. За фонтаном здание «Кукушки».

Давайте окунемся в атмосферу ресторана тех времен, приведем историю одного происшествия в «Кукушке», описанную Евгением Фридгельмом:

«Вечер 16 июня мало чем отличался от остальных, и ресторан «Кукушка», что в Городском саду, был заполнен едва ли на четверть: за одним столиком сидели офицер со статским, поодаль у входа — два прапорщика, ближе к стойке расположились граф Илья Львович Толстой и земский начальник Грузевич-Нечай. Здесь надо сказать, что сын великого писателя владел имением в селе Дубровка Калужского уезда, а жена его — Софья Николаевна — читала лекции в местном теософическом Обществе. Посетители «Кукушки» лениво потягивали выпивку и так же неторопливо вели беседы вполголоса. Хозяин заведения, купец Федоров, украдкой посматривал на часы, официанты откровенно зевали — близился второй час ночи, когда с шумом отодвинув ногой стул, поднялся один из прапорщиков. 

«Наконец-то», — подумал владелец ресторана. Но офицер направился не к двери, как ожидалось, а к столику, за которым сидели его коллега прапорщик Рахманов (завсегдатай «Кукушки») и студент Коля Блистанов. Изрядно выпивший военный, цепляясь ножнами за стулья, вальяжно приблизился к ним и осведомился:

— Чего это, сударь, вы на меня ТАК смотрели? Верно, вы обо мне плохо думаете? 

На что Рахманов, скорчив кислую мину, отмахнулся:

— Будет вам задираться, Парчевский. Ступайте отсюда. Не видите, что мешаете? 

И как ни в чем не бывало продолжил прерванное обсуждение театральной премьеры. Задира кивнул в ответ и в нерешительности завис над столом. Федоров, учуяв настроение прапорщика и помня сплетни о дурацком его характере, перебазировался ближе к телефонному аппарату.

— Ну, что ж, — продолжал Парчевский. — Теперь пойду к Толстому.

Очутившись у нужного стола, скандалист уперся обеими руками в стол и стал внимательно разглядывать разговаривавших, которые старались не обращать на него никакого внимания.

— Вы вызывающе смотрели на наш стол, — применил Парчевский излюбленный прием.

Граф, не глядя на него, ответил, чеканя слова:

— Я вас, милостивый государь, не знаю и смотреть на вас ни вызывающе, ни иным каким образом не имею надобности. Оставьте нас, пожалуйста, — и, повернувшись к официанту, позвал его к столику.

Тем временем наученный горьким опытом Федоров уже снял трубку и попросил соединить с управлением уездного воинского начальника, дабы вызвать плац-адъютанта. А события, действительно, стали развиваться быстро. Прапорщик вынул из-за пояса перчатку и швырнул ее на колени Ильи Львовича. Толстой, не раздумывая, поднялся и двинул Парчевскому в челюсть. Тот, ловя руками опору, схватился за скатерть и, падая, потянул за собой весь недоеденный и недопитый графский ужин. С третьей попытки встав на ноги, забияка выхватил шашку. Граф ушел в оборону и поднял впереди себя стул. Неизвестно, чем бы все это закончилось, если бы не прапорщик Рахманов. Он спокойно подошел к сослуживцу сзади, отобрал оружие и вставил клинок обратно в ножны. Парчевский, тяжело дыша, оглядел обступивших его людей. Затем резко повернулся и направился к выходу. В дверях театрально задержался и произнес с героической дрожью в голосе:

— Я хоть завтра готов к вашим услугам! — щелкнул каблуками, потерял равновесие и выпал в темноту Городского сада.

Там его подхватили заботливые руки подоспевшего на шум городового».

Цитируем калужскую прессу 1897 года, окунаемся в атмосферу нашего парка 19-го века:

«Гуляния в нынешнем году устраиваются думой бесплатные по праздничным дням и платные по будничным дням, на первых обыкновенно наблюдается толпа пестрая „смесь одежд и лиц“, на вторых „хоть шаром покати“ и исключительно один сорт публики — служащая интеллигенция. Горят тусклые фонари. Гулящую публику можно разделить на пять категорий: 1-я — собственно „гулящая“ — молодежь обоего пола длинной вереницей попарно двигающаяся по главной и смежной с ней аллеям и усердно ухаживающая и флиртующая. 2-я — „сидящая“ — папеньки и маменьки, избравшие себе „место спокойное“ в цветниках и дышащая там свежим воздухом. 3-я — „обозревающая“ — так называемая „золотая молодежь“ — женишки из разных, длинными шпалерами стоящие у деревьев и пронизывающие насквозь лиц 1-й категории, оценивающие их и иногда изощряющие на них свое тяжеловесное остроумие. 4-я — „пьющая“ — лица всех возрастов, званий и состояний, проходящая по саду метеором и обретающая покой в „Кукушке“, и 5-я — лица, не вошедшие в первые или понемножку принадлежавшие к ним всем.».

«Следует отметить оригинальный обычай — гулять почти исключительно по главной аллее (она 7 саж. ширины), так что в дни гуляний она сплошь бывает запружена публикой, которая размеренным шагом дефилирует безостановочно четырьмя течениями. Эти течения в кругу сада почти всегда бывают отделены живыми барьерами из мужчин и подростков, которые выстраиваются неподвижно шеренгами вдоль проходящей публики. Приезжающие удивляются такой толчее народа в ограниченном пространстве сада тем более, что другая прекрасная аллея около губернаторского дома совсем остается пустой и неосвещенной. Поет хор, играет духовой оркестр, который не произвел впечатление своей многочисленностью; играет граммофон, но плохо слышно. В боковой аллее с помощью волшебного фонаря демонстрируются туманные картинки, приводившие детей в восторг. Программа гуляний была бы удачной, если бы не конфетти и серпантин, которые доставляли публике не столько удовольствия, сколько неприятности».

(Адрес-книга 1911 и Калужские губернские ведомости 5 мая 1902)

«Наиболее привлекательным местечком в саду является с правой стороны от входа круг, обсаженный елочками и установленный диванами, в центре которого стоит старина — раскидистый серебристый тополь, увешанный электрическими лампочками». (Д.Малинин)

В 1880-е годы возле дома губернатора был разбит губернский сад, от вокзала перенесли «царскую» беседку, а через десять лет благоустроили территорию у Троицкого собора.

Царская беседка.

1780-е. Проект Троицкого собора, автор И. Д. Ясыгин.


1880 год. Вид на городской парк с правого берега.

1898 год. Смотровая площадка.

1900-е. Вход в Городской парк (сад).


1900-е. Кафедральный Троицкий собор.

1900-е. Вид от царской беседки.

1900-е. Открытка.


Троицкий собор, начало прошлого века.

 

Первая половина 20-го века


Начаало 20-го века.

В начале века двадцатого в одном из павильонов открыли синематограф, но в 1911 переделали его в летний театр (предыдущий сгорел, лет как семьдесят). Периодически открывали цирковой балаган рядом с губернским садом. Вплоть до событий 1917 года наш парк состоял из трех садов: городского, куда «солдатам и собакам» вход воспрещен, соборного, попасть туда можно было лишь во время торжественных богослужений, и губернаторского, куда вход был полностью закрыт.

Кстати, нельзя не вспомнить о легендарном «вековом» дубе. Много лет каждому калужанину было известно, что он чуть ли не ровесник самой Калуги. Но, в 2015 эксперты установили точный его возраст и оказалось, что ему «всего-то» 132 года! Еще один «вековой» калужский дуб (на улице Баумана) немного постарше, ему 136 лет.

В 1904 году наш город посещает император Николай II, он напутствует войска, направляющиеся на войну с Японией. После напутствия император посетил и наш парк, а точнее Троицкий собор, где усердно молился, архимандрит преподнес царю икону в дар, а после Николай II прогулялся по центральной аллее к смотровой площадке. От угощений отказался и отбыл на вокзал.


7 мая 1904 года. Николай II идет на прогулку по центральной аллее. По сведениям В. Продувнова на фото: Слева от Николая (в мундирной шляпе — губернатор Александр Александрович Офросимов). За Николаем (с обеих сторон) — великие князья Михаил и Сергей Александровичи. С приложенной к фуражке рукой — городской полицмейстер Трояновский. За ним (в глубине кадра) — супружеская чета Блистановых (Городской Голова — видны его залысины). Он предотвратил в городе революцию 1905 года (выставил угощение перед идущей с большевиками демонстрацией — ешьте, пейте, только не бунтуйте! — сказал Голова. Народ его послушал…). Купец с бородой — явно Козьма Афанасьевич Чешихин.

Наступали времена новые… революционные. В октябре 1905 года казаки нагайками разогнали демонстрацию на Плац-Парадной площади (сквер имени Ленина), после чего участники скрылись в городском парке, но вплоть до Февральской революции городской парк оставался «невинным» местом для прогулок.


1910-е. Главная аллея, любимое место «невинных» прогулок.

16 июля 1914 года, в день объявления мобилизации, в Калуге прошла манифестация по случаю австрийского ультиматума России. Шествие началось с городского парка, где студенты читали свежие газеты вслух. Затем, по требованию публики, румынский оркестр, игравший в ресторане «Кукушка», дважды исполнил гимн «Боже, Царя храни», покрытый криками «ура», «долой Австрию», «да здравствует Сербия». Митинги и диспуты вспыхивали в парке после революции в феврале 1917 года. Большевики проводили акции-пожертвования. Просили денег на собственную типографию, цель была достигнута и в городе появилась газета «Рассвет». Впрочем, многие партии и организации пытались поправить свои дела с помощью платных гуляний. Партии большевиков дума частенько запрещала устраивать в парке платные гуляния ввиду «антигосударственного и антиобщественного направления партии большевиков».

Послереволюционная история парка начинается в двадцатых годах, когда три упоминавшихся сада были объединены в один городской парк имени Свердлова. Впрочем, стоит вспомнить еще один факт, произошедший ранее. В 1919 году в парке перед калужанами выступает М. И. Калинин прибывший в Калугу на агитпоезде «Октябрьская революция».

В 1924 году Губисполком принимает решение открыть в Троицком соборе Дом Народных Собраний имени Ленина. Снаружи и внутри были сняты «предметы и изображения религиозного культа, иконостас был разобран и впоследствии утрачен». Газета «Коммуна» в 1926 году сообщает: «В бывшем Троицком калужском соборе открывается „Дом народных собраний“. Внутренность собора преобразилась совершенно, кажется, что находишься в ремонтируемом театре, а не в церкви. Только плеяда богов ярко разрисованного купола напоминает о прошлом, но и это ненадолго. Сцена готова, и центральная зала на 700 человек тоже готова. Поражает слишком большой акустический резонанс, и это единственная, пожалуй, причина бояться за успех нового театра». В тридцатые годы в соборе работает кинотеатр.


1930-е годы. Разборка алтаря Троицкого собора.

В июне 1930 года парк имени Свердлова распахивает центральные ворота под вывеской «Парк культуры и отдыха». В тридцатые годы здесь проведены масштабные работы по переустройству. Это и новый вход в парк, широкая аллея от входа до смотровой площадки с ясенем и американским кленом по сторонам.


Середина тридцатых. Центральная аллея от собора к смотровой площадке.

Около Троицкого собора на забаву детям установлены горки, парашютная вышка. На специальной асфальтированной площадке появляется «Скэтинг-ринг», — ничто иное как площадка для катания на роликах. За умеренную плату можно было взять ролики напрокат. В парке появляется детский буфет, домик отдыха или ясли для самых маленьких, качели, бильярд. Детский городок аттракционов открылся 24 июля 1936 года, выступает московский театр кукол, работает аттракцион «Шапито», установлены карусели, гамаки для отдыха, горки.

В 1934 году ведется строительство спортивного павильона, в пятидесятые-шестидесятые он служил прокатом лыж, коньков, теннисных ракеток, велосипедов, мячей.

В 1936 году ведется строительство цирка! Да! Цирк в Калуге был, в нем еще в 1940 году выступал знаменитый борец Иван Поддубный, которому к тому времени было уже 69 лет!


Строительство цирка.

Газета «Коммуна»:

«Кипит жизнь в городском парке культуры и отдыха: проводятся детские утренники, массовиками на которых работают ученики и ученицы калужских школ; функционирует детская библиотека, насчитывающая 2526 читателей, организуются конкурсы. Главная новость — в парке состоялось открытие цирка шапито. Газета отмечает ударную работу строителей цирка, работников Горводоканала товарищей Генкина, Афончикова, Швагерова, Рунова, Гвоздева и др..

Цирк построили прочно — сообщает столяр-плотник Козьма Кекишев. За один месяц наша бригада рабочих Горводоканала выстроила цирк. Я с большим удовольствием смотрел одно из первых представлений. Посещение цирка — полезное культурное развлечение. Надо сказать, что в цирке мы старались добротно, прочно всё делать. Не то, что раньше на базарах балаганы делали. В цирке на „авось“ работать не приходится. Из-за какой-нибудь неисправности артист может жизни лишиться. Этого в калужском цирке, построенном нашими руками, случиться не может».

Для взрослых по вечерам играл духовой оркестр на летней эстраде, среди слушателей часто можно было наблюдать К. Э. Циолковского. Работает буфет и танцевальная площадка. Газета «Коммуна», 1936 год:

«В парке проводятся конкурсы на лучшего баяниста, плясуна, музыканта, декламатора. Оборудовано место тихого отдыха за столиками, идут спектакли». В общем, по сравнению с туманными и полуразрушенными двадцатыми, в тридцатые годы жизнь в парке бурлила вовсю. «Жить стало лучше, жить стало веселее» …

Парк подвергся разорению во время Великой Отечественной войны. Украдена «девочка под зонтиком» с фонтана, разрушены павильоны, аттракционы, на смотровой площадке расположились зенитчики. В цирке гитлеровцы складывали школьные парты на дрова. Цирк сгорел после освобождения города.

1 июня 1943 года Горисполком безвозмездно передает парк в распоряжение фронтового эвакуационного пункта.


Смотровая площадка в дни оккупации. 1941 год.

В конце того же года был осмотрен Троицкий собор: «Здание собора полуразрушено, штукатурка обвалилась, деревянные части сожжены, отопительная и водопроводная системы разрушены; от собора сохранились только стены». В момент обследования собор был занят под склад госпиталя, а подвалы использовались под овощехранилище».

По воспоминаниям калужан в юго-западной части парка была устроена братская могила калужан, погибших в период оккупации Калуги фашистами, рядом с могилой погибших революционеров. Позже останки перезахоронены на Пятницком кладбище.

6 декабря 1944 года на заседании Горсовета был назначен новый директор городского парка и принято решение срочно приступить к работам по восстановлению. 28 марта 1948 года газета «Знамя» писала:

«Калужский горисполком наметил мероприятия по дальнейшему восстановлению городского парка культуры и отдыха. Здесь решено построить музыкальную раковину, открытый летний театр, выставочный павильон. Будет установлено более 15 различных скульптурных фигур».

 


Начало 20-го века. Троицкий собор.


Тридцатые. Главный вход в парк.

Середина тридцатых, возведение спортивной площадки.


Середина тридцатых. Парашютная вышка.


Тридцатые, строительство цирка.


Тридцатые. Танцплощадка

Танцплощадка.


Тридцатые. Детская площадка.


7 сентября 1936 год. Гость парка рядом со знаменитым фонтаном.


Декабрь 1941 года.

Послевоенное время


Главный вход, пятидесятые годы.

Детский парк, который в тридцатые годы располагался в парке, в 1951 году открылся возле Дворца пионеров, на «Золотой аллее». 12 июня состоялось открытие, играл духовой оркестр, работали аттракционы, карусель, качели.

Рассказывает Зинаида Николаевна Яхно, которая с 1953-го по 1958-й работала администратором Городского парка культуры и отдыха:

«Главным местом отдыха в городе был парк. В нём было много чего. Была читальня. Был крытый клуб, где проходили концерты, приезжали популярные артисты. Здесь танцевала Лепешинская, выступала молодая Пьеха. Несколько раз приезжали с концертами Миронова и Менакер, приезжали концертные бригады, вёл их концерты совсем тогда молодой Петросян. Здание стояло недалеко от ресторана „Голубой Дунай“, теперешней „Кукушки“, поближе к главному входу. В клубе были творческие встречи, лекции. Не обходилось без неприятностей. Помню, директор городского концертного бюро Коняшин и директор парка Свешников, посетив в очередной раз „Голубой Дунай“, оставили там без присмотра бригаду московских артистов и ушли домой. А у этой бригады вечером — концерт разговорного жанра. Ну, вы понимаете… Что делать? Я сняла концерт, вернула людям деньги. Потом мне же за это и выговор объявили».

Кстати, вход в парк был тогда платный — 1 рубль, а на танцплощадку — 2 рубля. То есть на входе вас предупреждали: если вы идете прямиком на танцы, то платите два рубля, а просто погулять — плати «рупь».

7 августа 1953 года в парке открылся летний театр, его большой зал был рассчитан на 1050 мест! В следующем году рядом с бывшей «Кукушкой» открылся летний кинотеатр (бывшая «читальня»), там же, и в Троицком соборе, проходила Областная сельскохозяйственная выставка. Традиция проведения ежегодных выставок цветов просуществовала до конца восьмидесятых. Зимой около Троицкого собора заливали каток.


В конце пятидесятых в парке появляется скульптура «Нет войне!», ранее располагавшаяся в сквере Мира, но после установки памятника К. Э. Циолковскому перенесенная в парк.

Скульптура «Нет войне!» 

В середине шестидесятых Парк Культуры и Отдыха полностью обустроен, появилось колесо обозрения (первое небольшое появилось в парке в 1964 году, второе, знаменитое, большое колесо — в семидесятые), детские карусели, качели, тир, летняя эстрада, летний театр, читальные павильоны (в них также любили собираться шахматисты). На центральной аллее проходят книжные базары. Выступают приезжие артисты театра и эстрады, гастролирует московский цирк.


«Читальня» в парке, шестидесятые

30 апреля 1968 года парку вернули легендарный ресторан «Кукушка». Танцплощадка теперь находится напротив Дворца пионеров. По выходным с восточной стороны Троицкого собора в ларьке продают вино в розлив. Правда, наливали его только в случае, если отдыхающий купит не менее двух бутербродов на выбор! Примерно в том же месте расположились два общественных туалета.


Ресторан «Кукушка», фото из газеты «Знамя», 1968 год

18 мая 1973 года газета «Знамя» опубликовала статью, посвященную «малопопулярному» ресторану «Кукушка». В ней сообщалось, что за три недели «Кукушка» превратилась в студенческий клуб — кафе «Отдых». О планах рассказывает член совета кафе Николай Троицкий:

«В пятницу, субботу, воскресенье кафе „Отдых“ будет гостеприимно распахивать двери перед приглашенными. Вход у нас по пригласительным платным билетам. Необходимый минимум для приятного отдыха — на столе. Если есть желание разнообразить меню, пожалуйста — в бар. Назначение кафе — общение, послушать музыку стереомагнитофона, ансамбля, потанцевать. А каждую субботу — тематические вечера. Будем приглашать интересные творческие коллективы, дискутировать, спорить».

В конце семидесятых кафе «Отдых» переименовывают в «Мечту».

В октябре 1974 года маленькие калужане получают отличный подарок — легендарный автогородок (на месте бывшего сгоревшего цирка). На аллее парка, что ведет ко въезду в городок, выстроились юные регулировщики движения. За ними — колонна велосипедистов и маленьких водителей «москвичей», они следуют к сложной автомагистрали. Разводка дорог устроена в двух уровнях. Подъемы и спуски, автодорожный мост и железнодорожные переезды. На трассе — светофоры, дорожные знаки. Построил автогородок коллектив завода «Стройдеталь», в городке есть также гараж для «москвичей», зал для просмотра фильмов, рассказывающих о правилах дорожного движения. Думаю, вы все помните это любимое развлечение детства.


«Автогородок», 1981 год

Еще один подарок калужская детвора получила в ноябре 1978 года. В одном из павильонов, ранее служивших летним кинотеатром, разместились 22 игровых аппарата. Помните? «Снайпер», «Морской бой», различные качалки в виде машинок и лошадок, «Воздушный бой» и другой шик детства. На входе обязательная бабушка, которая разменивала деньги. Сеанс игры стоил 15 копеек. Сами автоматы стоили от 4-х до 5-ти тысяч рублей и были изготовлены на отечественных предприятиях.

В июле 1979 года на фонтане вновь появляется девочка под зонтиком, спустя 38 лет. В 1977 году архитектор А. Днепровский обратился через газеты к калужанам с просьбой принести в редакцию фотографии старого фонтана с девочкой. По этим снимкам гипсовую модель восстановил московский скульптор В. Мокроусов, а оригинал из меди чеканили на калужской скульптурно-художественной фабрике.

В течение семидесятых в парке появляются популярные аттракционы: «Ромашка» и почти экстремальный «Сюрприз».


Аттракцион «Ромашка», семидесятые

Сложно сказать, что восьмидесятые принесли какие-то изменения. По-прежнему пользуются популярностью автоматы, автогородок, аттракционы, в «читалке» можно почитать прессу или сразиться в шахматы, пострелять в тире, по вечерам работает танцплощадка, летняя эстрада вроде бы тоже не пустовала. Проходят городские праздники, на один из таких в 1986 году приезжает актер Михаил Пуговкин.


«Читалка», 1988 год

Одно событие в восьмидесятых все же произошло. 1 сентября 1988 года на Троицком соборе вновь зазвучали куранты. Они молчали 62 года. На соборе они впервые появились в 1819 году, их привез с туманного Альбиона калужанин А.Чернов. Часы бесперебойно отбивали каждую четверть часа вплоть до 1926 года. Восстановление часов сопровождалось трудностями. В Москве не смогли помочь, во всем Союзе не оказалось ни одного проекта восстановления старинных механических часов! Помогла заброшенная церковь на станции Тихонова пустынь. Сняли большой четырехтонный колокол и обнаружили поврежденный механизм монастырских часов. Его частично восстановили, частично обновили. Восстановили мелодию, и куранты вновь заработали!

С конца восьмидесятых в парке летом начинает работать дискотека Валентина Черняка «Круг», а еще это было время «группировок».

Рассказывает Валентин:

«Самые страшные драки происходили в парке, где мы уже тогда начинали работать летом. Слева, со стороны Бауманского идет человек двести строем, в центральный вход входят другие двести и, не заходя на нашу танцплощадку (где танцевал, как мы называли „профсоюз“, молодежь, которая не принадлежала ни к одной группировке), выстраиваются около собора. Уже подъехала милиция, стоит ждет. Выходят два человека от каждой группировки, как на Куликовом поле, и начинают драться. Дрались, кстати, здорово, профессионально. Остальные стоят стеной — смотрят друг на друга. И через какое-то время их разнимает пузатый милиционер, — мол, хорош. Потом они между собой договариваются и идут либо в овраг, либо еще куда, и там уже начинается „месилово“ настоящее. В восьмидесятые в парке такое происходило постоянно, борьба за место, в 90-е это уже спало. Кого-то пересажали, кто-то в бандиты ушел».

Девяностые принесли в парк разруху, аттракционы закрывались один за другим. Автогородок пришел в запустение, тир и летняя площадка почти сгнили, колесо обозрения заржавело и накренилось. На каждом шагу расположились «шашлычники», пиво продается через шаг.

Собор был возвращен Калужской епархии в 1991 году, а в 1999 году ему присвоили статус кафедрального. В 1993 году была предпринята неудачная установка креста над куполом собора. Попытки вертолетчиков попасть комлем креста в «луковицу»шпиля колокольни успехом не увенчались. Повредили и сам крест.

В 1994 году газета «Весть» публикует заметку о плачевном состоянии кафе «Мечта». Вернее, о том, что кафе варварски разрушено-разворовано.

«Разбиты вдребезги витрины, изуродовано оборудование, остатки которого разбирают проникающие без труда внутрь помещения молодые ребята. Есть чем поживится и взрослым, берут отсюда все, что в хозяйстве может пригодится. А сгодятся и кафельная плитка, которой прежде стены были выложены, и оконные рамы, и двери, да мало ли что можно унести…»


Разрушенное кафе «Мечта», фото из газеты «Весть», 1994

Странно, что при такой разрухе «девочку под зонтиком» на цветмет «умыкнули» только в 2000 году.

Но по-прежнему работает танцплощадка. Валентин Черняк:

«Как раз все девяностые мы и проработали в парке. Иногда нас замещал дискоклуб „Радуга“, но парк был местом дискотеки „Круг“ все это время. В парке свой мир, свои люди, свои законы, свои порядки. Место было шикарное, красивое, отличный звук, который за реку улетал. По тысячи человек в парк к нам приходило. Там мы еще и рок-фестивали проводили».

С начала нулевых «нормальная» жизнь в парке постепенно возобновляется. 18 декабря 2002 года вновь открыл двери обновленный ресторан «Кукушка». Но потребовалось еще несколько лет, чтобы в парке появились детские аттракционы, установили новое колесо обозрения (многим, как и нам, кажется, что оно вдвое меньше старого?), дорожки выровняли, положили плитку, появились новые скамейки, а также летняя эстрада, с которой вновь звучит музыка. 28 августа 2010 года обновленный и реконструированный парк распахнул свои двери.

Кстати, во время реконструкции парка калужскими археологами были найдены тысячи старинных предметов, многие из них датированы XIV–XV веками.

И снова на свое прежнее место вернулась «Девочка под зонтиком», ее стоимость в 2010 году составила 180 тысяч рублей. Это уже третья скульптура знаменитой кокетки.

Парку 200 лет, но если вы вернетесь в начало нашей публикации, то поймете, что гуляете в самом что ни наесть историческом месте Калуги, месте которое пережило несколько сотен лет главных событий нашего города.


Детская карусель, пятидесятые годы


Рядом с летней эстрадой, пятидесятые годы


1954 год, вход в парк


Сельхозвыставка в летнем театре, 1954


Осень 1954, выставка


Все на каток! 1954 год


Смотровая площадка, 1955 год


Вход в парк, 1957 год


Павильон сельхоз выставки


Приблизительно 1958 год. Калужская детвора


Смотровая, 1958 год


Детский аттракцион, шестидесятые


Смотровая, вид с аттракциона, шестидесятые


Собор в 1961 году


Книжный базар, 1962 год


Троицкий собор, 1965 год


Смотровая в 1970 году


Зима 1970-го года



Колесо обозрения (первая версия), семидесятые


Очередь на карусели, семидесятые


Аллея в 1972 году


1972 год, справа вход в парк


1975 год, в парке


1975 год, зима


Аллея в 1976 году

Аттракцион «Лодочки»


Вторая версия «Девочки под зонтиком», восьмидесятые


Автогородок


Молодежь 1988 года в парке


Летняя эстрада зимой 1988 года


1993 год, установка креста на Троицкий собор


Сергей Сычев

 




После «Лета». Воспоминания о Майке

Андрей «Вилли» Усов
Фотограф и друг Майка Науменко, Бориса Гребенщикова, Виктора Цоя. Автор оформления альбомов групп ленинградского рок-клуба

«Лето» меня порадовало. Фильм качественно сделан, нетрадиционно и современно. Я много лет работаю в кино, но забыл о камере и большой съемочной группе. Конечно, наша убогая нищая коммунальная жизнь тех лет довольно гламурненько приукрашена. А жили мы в жуткой нищете. Не было денег, серьезных инструментов, аппаратуры. В общем, этот питерский рок создавался, можно сказать, кровью, мощнейшим энтузиазмом, идеей. Зверь сыграл корректно и не огорчил, хотя, конечно, это не Майк, который сам замечательно умел играть в рок-звезду. Ко мне, своему старому знакомому, он обращался на «вы». Порадовала девочка, чудесно и очень похоже сыгравшая Марьяну. А что касается Цоя… Ну, взяли корейца. Что еще прикажете делать? А вот Наташа слишком хороша. Я не хочу сказать, что Наташа была плоха. Молодая, нежная, симпатичная. А здесь какая-то намалеванная куколка с одинаковым выражением лица во всех ситуациях.

С Витей я познакомился очень поздно. Боря Гребенщиков праздновал десятилетие группы «Аквариум» в актовом зале общежития Кораблестроительного института 2 июля 1982 года. Этот концерт группы «Аквариум» был оборван. Приехали ПМГ — машины милиции — и стали вязать, выгонять. Музыкантов почему-то брать не стали. На этом концерте был черноволосый, кудрявый, достаточно пышной шевелюры парень восточного типа в белой рубашке с жабо. Меня очень удивил наряд. К сожалению, я тогда его не сфотографировал.

Но буквально несколько дней спустя… Мы очень быстро сближались, и порой через пару дней создавалось ощущение, что человека ты знаешь всю жизнь. Несколько дней спустя, 14 июля 1982 года, мы с Витей сидели на полянке перед дворцом спорта «Юбилейный», где выступали наши друзья, группа «Машина времени». И вот, ожидая запуска зрителей во дворец спорта, мы о чем-тоболтали, и вдруг Витя мне говорит: «А знаешь, Вилли, может быть, ты нам оформишь альбом, как ты Боре это делаешь?» Я говорю: «Окей, мне интересно, давай. Только дай мне кассету, я хочу послушать, чтобы понять хоть как-то, что придется оформить высокохудожественно.» Он говорит: «А зачем кассета? Я тебе спою.» У него была, как я их называю, «луначарские дрова», простенькая гитарка. И он тогда одному мне спел весь альбом «Сорок пять». Спустя многие годы ты понимаешь, что произошло, что тебе подарила судьба.

Потом несколько раз мы пытались встретиться. Витя так и не приходил на точку сбора. И так я и не сделал оформление альбома «Сорок пять»…

А с Майком был я знаком с конца 1975 года. В шесть часов вечера пили кофе в «Сайгоне» и потом направлялись по разным адресам и проблемам. Если в городе не происходило ничего серьезного, то шли «на замок». На северной лестнице Инженерного замка, обращенной к Летнему саду, играли на флейтах, гитарах, кидали фрисби (такая тарелка, которую сейчас уже и позабыли, а тогда это было модно). Очень качественные фрисби привозили американские студенты, которые приезжали по обмену в Питер.

И там я стал замечать мальчика лет на пять младше. Ему было лет двадцать, а я уже был три года как женат, уже и дочь родилась. И вот этот мальчик, очень странный, обязательно с галстуком, в пиджачке и в курточке, брал гитару и пел на ступенях Инженерного замка свои песни, — нынешние хиты. И «Ты дрянь», и прочие шедевры были уже написаны. Мишей я его не звал, его все звали Майком. Спустя некоторое время мы очень сблизились: это было неизбежно, потому что Майк тянулся к Борису, все время старался быть при «Аквариуме» и какое-то время даже был вторым гитаристом. Но появившийся впоследствии Александр Сергеевич Ляпин своей виртуозной игрой проблему гитарного творчества для Майка закрыл.

Боб, Ляпин, Фан и Майк — танцы в ЛИСИ, 1978 г.

В 1978 году моя группа «Ассоциация скорбящих по зимнему отдыху» (название действовало летом, а зимой — «по летнему отдыху») выступала с «Аквариумом» на одном концерте на факультете прикладной математики (Примат) в университете. Это факультет, который благополучно окончил Борис Борисович Гребенщиков, о чем и пел: «Я инженер на сотню рублей». Так вот, второй гитарой в моей группе был Майк, а на барабанах играл Евгений Губерман, гениальный барабанщик, к сожалению, нас также покинувший.

1) Майк, 1978. 2) Майк в моей группе «Ассоциация скорбящих…», Примат, ЛГУ, январь 1978. На барабанах Евгений Губерман. 3) Танцы на Физфаке в Петергофе. 1978. Сева Гаккель, Майк, Майкл Кордюков, Фан, Боб, Джим – студент из Америки, сидит Фагот – Саша Александров.

Мы с ним, бывало, целый день проводили вместе. Приедет ко мне, что-то мы с ним сделали, обсудили, поговорили. Я говорю: «Давай я тебя провожу.» И мы идем пешком по городу, с Васильевского туда, в сторону Боровой. А потом он говорит: «А давай я тебя провожу.» И обратно.

Как-то зашли на Рубинштейна в парадное и обнаружили там камин. Я попросил Майка сесть на каминную полку. Этот снимок, сделанный копеечным аппаратом «Любитель» на простой советской пленке, был впоследствии на концерте в честь пятидесятилетия Майка разогнан до пятиметрового размера: этот гигантский постер висел за спинами музыкантов в ДК Горького 18 апреля 2005 года.

Майк. Камин на улице Рубинштейна, лето 1979

Именно в то время, о котором фильм «Лето», я бывал у Майка, мы общались с Наташенькой, и Майк бывал у меня. В 1982 году я оформлял Майку альбом «LV» («Майк-55») и мы много общались. Никаких следов «треугольника» отношений Наташи, Вити и Майка я не заметил. Создается впечатление, что это воспитанность и умение себя держать Михаила Науменко.

В 1978 году Боря Гребенщиков и Майк сотоварищи решили устроить концерт, мини-фестивальчик. На берегу Невы за Смольным, недалеко от факультета прикладной математики, поставили нехитрый аппарат, усилитель, динамики, электричество подключили из квартиры на первом этаже и вдарили концерт. Фотографии с этого концерта гуляют в интернете. Снимал я это событие с удовольствием, поскольку сам был свободен, так как солист нашей группы Андрей Колесов петь отказался по совершенно непонятной причине… «Ассоциация» прекратила свое существование…

Концерт на берегу Невы. «Аквариум» и Майк. Май 1978 г.

Был замечательный, теплый майский день. А уже в июне БГ с Майком на этой же поляне, из этого же окна получили электроэнергию, подключили магнитофон «Маяк-202 стерео» и записали альбом «Все братья — сестры». Вдруг встал вопрос: а как бы его, этот альбом, оформить? Оказывается, что этот альбом, «Все братья — сестры», стал первым магнитоальбомом, серьезно оформленным художественно. До этого никому в голову такое сделать и не приходило. (Когда Саша Кушнир написал книгу «Сто магнитоальбомов советского рока», я посчитал: из ста магнитоальбомов десять были мною оформлены).

Мы пофотографировались сначала на берегу Невы, рядом с факультетом, затем за Смольным, где была низкая арочка, из которой появлялись Борис и Майк. Борис с книгой «Боб Дилан», а Майк, по-моему, с портвейном. Майк на съемку надел мою джинсовую кепку, которую сшил Михаил Файнштейн. Фан замечательно владел швейной машинкой, шил джинсы, и у меня были такие же джинсы, made in FAN.

«Все братья — сестры» вторая сторона обложки, июнь 1978

Кепка спасла ситуацию. Мы уже переехали на Каменный остров, а для оформления я попросил у Андрея Фалалеева статуэтку Будды и попросил Бориса с Майком смотреть через Будду друг на друга. Этот профиль меня не устроил, и я надел на Майка свою кепку. Она как бы соединила Борю с Майком…

Много лет спустя подруга Майка и всех нас Наташа Крусанова, известная журналистка, пригласила меня на интервью на Каменный остров, к дому Андрея Фалалеева, в котором в 70-х одну из комнат снимал Боря Гребенщиков, жили Юра Ильченко, Володя Болучевский. Мы приехали со съемочной группой, увидели за оградой молодую даму, и я спросил ее, не знала ли она Андрея Фалалеева, потому что мне бы хотелось спросить о судьбе этого дома и этой статуэтки. А женщина говорит: «А я жена Андрея. Он сейчас в Калифорнии, я его спрошу.» Набирает номер в Америку и говорит, что пришел тут Вилли. И мне выносит этого Будду. И я давал интервью, держа в руках того самого Будду. Непередаваемые ощущения машины времени (не к обеду сказано).

А фильм «Лето» смотреть стоит. Он не вредный. Это мой вердикт.

P. S. Майк очень любил Марка Болана. Он собирал информацию про T. Rex. На набережной Мартынова на Крестовском острове он некоторое время работал сторожем на мелком производстве, а я работал фотографом на Каменном острове, и это было, в общем-то, не так уж и далеко, где-то минут пятнадцать пешего хода. Я как фотограф переснимал для Майка изображения Марка Болана из газет и журналов. Особенно ему нравился портрет Болана в шляпе, тот самый, который даже встречается в фильме “Oh Lucky Man”, и я его напечатал в большом формате и принес туда, в эту сторожку Майку.

А Витя Цой между тем оформлял на речке Ждановке деревянной скульптурой детскую площадку. Рядом с местом, где была эта детская площадка, горбатый пешеходный мостик, и как-то, гуляя с колясочкой, с детьми, я увидел Витю, который топором из бревна вырубал нечто похожее на русского богатыря (как мне вспоминается сейчас). Что же я тогда не фотографировал такие редчайшие моменты?!

А вот фотография 1982 года, Майка и Севы Гаккеля на территории фанерной фабрики, где Майк служил сторожем. Кстати, там же изображена моя жена Анна, она в этой самой кепке. Мы с Анной гуляли в Ботаническом саду и по пути зашли на набережную недалеко от крейсера “Аврора”. Вот такой был тяжелый питерский рок. Боря Гребенщиков после “Тбилиси-80” был уволен с работы, исключен из комсомола и отправился на вольные хлеба… Да, все были в сторожах… Так что этот постскриптум о печальной судьбе наших звезд.

Фанерная фабрика на Петроградской набережной, лето 1982. Сева Гаккель, Анна Усова — моя жена — в той самой джинсовой кепке, Майк — сторож фанерной фабрики, и Ульев

Дмитрий Конрадт
Фотограф Ленинградского рок-клуба. Автор оформления многих плакатов, самиздатовских магнитоальбомов и официальных дисков «Зоопарка»,»Кино» и «Аквариума»

Я скорее солидарен с большинством принявших фильм «Лето», хотя сначала, как и многие, был насторожен, ждал подвоха и все сличал достоверность реалий с памятью. А потом забыл и оказался уже там, внутри. Был растроган (но не слишком). Да, фильм про время и весьма убедителен.

Среди множества фотографий у меня есть пара малоизвестных, например, сделанных в январе 1986 года. Майк с Сашей Храбуновым пришли к нам домой сфотографироваться для готовящегося альбома «Сидя на белой полосе». Студии у меня не было, поэтому пришлось довольствоваться тесной кухонькой. На белую полосу мостовой выходить не хотелось, был мороз около -30. Мороз, окна заткнуты чем попало, все стараются не вылезать из дома, у приходящих с улицы красные лица. Поэтому для фотографии, нужной художнику издания на «Мелодии» — с главным героем, сидящим на белой полосе — Майк позировал у нас на лестнице.

И спасибо за замечательный «народный флешмоб»! Он всколыхнул воспоминания не меньше, чем «Лето».

1986 г., Майк на лестничной площадке дома у Дмитрия Конрадта.

Наталья Науменко, вдова Майка:
Наталья воздержалась от воспоминаний, но прислала в редакцию The Insider написанное от руки письмо:

«Спасибо всем!

Редакции — за возможность высказаться по поводу фильма — и не только!
Моим друзьям — за любовь и память! Почти сорок лет мы вместе, и за эти годы ничего не изменилось. Вернее, мы стали еще нежнее и бережнее относиться друг к другу.
Спасибо Майку за то, что подарил мне этих людей!
Приятно и грустно говорить о юности. Ну что ж, мы продолжаем вспоминать…
Наталья»

ИСТОЧНИК




Свадьбы советских рок-легенд

Виктор Цой и Марианна Родованская

Виктор и Марианна поженились лишь через три года после знакомства, в феврале 1985 года. Они познакомились на дне рождения кого-то из приятелей. Цою тогда было 19, Марианне 23. Марианна была старше Виктора, из-за чего первое время Цой переживал и комплексовал, тем более что получал он гроши.

«Мы были бедны как церковные крысы, — вспоминала Марианна. — Снимали комнату в коммуналке, питались чем бог пошлет. Даже приличную свадьбу не смогли сыграть. Вместо свадебного платья я надела белый пиджачок и светленькую юбочку в полоску». На свадьбу пришел весь «бомонд» ленинградского андеграунда. В августе того же года в семье Цоя родился сын.

Вместе с Цоем Марианна проживет несколько лет. Будут зимой и летом гулять по улочкам Ленинграда, ютиться в коммунальной квартире у Майка Науменко, ездить с семьей Гребенщиковых — Борисом и Людмилой — на пляж, там они будут купаться, петь, пить и еще раз петь… Вдвоем, без билета, на поезде они будут добираться до солнечного Крыма. В поезде двух «зайцев» найдут проводники. Но на счастье Виктора и Марианны, это не дядьки-проводники, вечно злые и неухоженные, а проводники-студенты, которые слышали полуподпольные записи «Кино». До самого Крыма Цой будет петь свои песни туристам и проводникам. А на побережье Черного моря не сможет разговаривать из-за сорванного в поезде голоса…

Вячеслав и Марина Бутусовы

Марина Бутусова: «Первое впечатление от Бутусова — глаза. В колхозе, куда нас отправили на картошку сразу после поступления в институт, Слава носил вязаный “шлем” с узкой прорезью на лице, за что и получил смешное прозвище среди однокурсниц… “Серая шапочка только и ходит на утреннюю гимнастику, чтобы на тебя поглядеть”, — как-то сказала мне подружка. А я обычно не смотрела по сторонам и многого не замечала. Стала тоже потихоньку приглядываться к Славе… Подойти он решился ко мне только на посвящении в студенты. Мы оба отучились в художественных школах и уже в 16 лет поступили в Свердловский архитектурный институт, но на разные факультеты. И вот когда получили зачетки, Слава вызвался проводить меня до “Уралмаша”. Сам он при этом жил на другом конце города, куда потом до глубокой ночи добирался на перекладных.

По характеру мы оба были молчуны — шли рядом, но не разговаривали. Первые взрослые отношения — вот и мы все из себя серьезные. Замерзли по дороге — зашли погреться в подъезд. Я ставлю под ноги свой новенький портфель, где хранится вся моя “студенческая жизнь”: чистая тетрадка, набор помад, который приобрела у какого-то барыги, и зачетка. По лестнице скатывается шумная компания. А мы все молчим: смотрим в окно, на батарею, друг на друга… Часа через полтора Слава выдает первую фразу: “Как думаешь: ты мне нравишься или я тебя люблю?” От смущения роняю глаза в пол: а портфеля-то моего нет! Вспоминаю, что мимо пробегала какая-то шпана. Пулей вылетаем из подъезда, ловим милицейский “каблучок”. Стражи порядка нас же и отчитывают: “Следите за своими вещами!” Это и было единственное признание в любви за всю нашу жизнь… Молчуны!

После многочисленных ночных прогулок я набралась смелости познакомить со Славой маму. Она бросила фразу: “Привела какого-то татарина…” — такое было ее первое впечатление. А потом так самозабвенно его полюбила! Ведь Слава был рядом, когда в нашей семье случилось горе — отца нашли на улице истекающим кровью. Какие-то хулиганы ударили его по голове — может, мстили за что-то (он работал в суде). Двадцать дней, до самого конца, мама дежурила у его постели, а мы со Славой приходили навещать. Поскольку он жил далеко, решили: поживем это время у нас в квартире, на “Уралмаше”. Слава участвовал и в похоронах, во всем нас поддерживал. Во время прощания с отцом мне было совсем худо: мало того что такая невосполнимая потеря, так еще и постоянно тошнит… Где-то через месяц мама сообразила, в чем дело. В свои 17 лет я и не задумывалась, что откуда берется! Так что Аня у нас сразу наметилась. И счастье, и несчастье мы со Славой умудрились пережить за какие-то четыре месяца: в сентябре познакомились, в октябре стали жить вместе, а 10 января уже сыграли свадьбу».

Владимир и Елена Шахрины

Владимир Шахрин: «Во-первых, изначально между людьми должна быть просто любовь. Когда мужчина делает предложение, он должен чувствовать, что хочет прожить с этой женщиной всю жизнь. А потом мужчине нужно стараться в первую очередь думать и заботиться о своей жене, чтобы ей было хорошо. Не переходить определенную грань. Моя жена от меня за всю жизнь не слышала ни одного матерного слова. А мы с ней знакомы с 1976 года. Хотя все эти нецензурные слова я, конечно, хорошо знаю: на стройке как-никак восемь лет отработал».

Джоанна Стингрей и Юрий Каспарян

2 ноября 1987 года гитарист группы «Кино» Юрий Каспарян женился на американской певице Джоанне Стингрей, имя которой в значительной степени связано с популяризацией на Западе питерского рока.

Джоанна Стингрей: «Свадьба получилась восхитительной. Официальная часть проходила в ленинградском Дворце бракосочетаний. Это было очень смешно. Я не понимала ничего из того, что говорит сотрудница Дворца бракосочетаний, и не говорила по-русски. Меня научили, что надо отвечать “да!”. Я ждала момента, когда эта женщина обратится ко мне, чтобы сказать “да!”, и волновалась, что могу произнести это не вовремя. А после официальной части была вечеринка в Петропавловской крепости. Там были все друзья — все рокеры Ленинграда и мои родители. Был большой концерт, была замечательная атмосфера».

Майк Науменко и Наташа Кораблева

Наташа Кораблева поселилась у бабушки на Васильевском острове. Заглянул как-то двоюродный брат Вячеслав. Он играл тогда в малоизвестной ленинградской команде «Капитальный ремонт». «Это Майк», — представил он своего спутника.

Во всем Ленинграде, наверное, не было человека, который не слышал бы имени Майка Науменко.

Второй раз они встретились на свадьбе Вячеслава. В разгар торжества Михаил уехал на вечерний спектакль в Большой театр кукол, где в то время работал радистом. А потом неожиданно вернулся.

«Вот тут уж все удивились! — вспоминает Наташа. — А Майк пригласил меня на репетицию. Однажды Майк рассказал о новой пластинке Дэвида Боуи, и я пожелала немедленно ее послушать. Я даже настаивала… Майк, слегка удивившись такому нахальству, привел меня к себе. Плюньте в глаза циникам, утверждающим, что все рок-музыканты — самоуверенные бабники! Бывают юноши трепетные и прекрасно воспитанные…»

Однажды летним вечером, когда Наташа и Майк любовались купчинскими домами с балкона Иши Петровского, Майк сказал: «Мечтаю поселиться с тобой в старинном замке, но могу предложить только квартиру с родителями и зарплату сторожа…»

Борис Гребенщиков и Наталья Козловская

Первая жена Бориса Гребенщикова Наталья Козловская решила соединить с ним свою судьбу сразу после окончания института. Их свадьба была громко отмечена в ресторане «Астория» в обществе многочисленных друзей. Через год Борис стал отцом маленькой Алисы.

(с)

И еще немного со свадьбы Джоанны и Юрия 2 ноября 1987 года: